手机屏幕上还在不断弹出通知：微博消息、抖音评论、微信好友申请、邮件……但没有了声音，它们变成了一串无声的、不断跳动的数字。他看了一眼那些数字，觉得它们不像是真实的。他的手机什么时候变成了一台收银机？

他把手机翻过去，扣在谱架上。

然后他继续弹琴。

他弹的是肖邦的夜曲，Op.9 No.2，降E大调。这是他小时候学钢琴时弹的第一首肖邦，那时候他十岁，手指太短，够不到八度，老师帮他把和弦拆了，让他先练旋律。他练了三个月才把这首曲子完整地弹下来，弹完之后，老师说他“对浪漫派的理解超出了年龄”。他不知道什么叫“对浪漫派的理解”，他只是觉得这首曲子的旋律像一个人在说话，说的不是英文、不是中文，是一种更古老、更直接的语言，不用翻译就能听懂。

他弹着弹着，手指热了。

琴房的暖气片在窗台下发出吱吱嘎嘎的声响，热度慢慢升上来。他把卫衣的袖子往上推了推，露出细瘦的手腕。手腕上什么都没戴，没有表，没有手链，空荡荡的。他的手腕太细了，细到能看到骨头的轮廓，像一根被剥了皮的白桦树枝。

弹到一半，门被敲响了。

他不应。

又敲了三下。他停下手指，说：“进来。”

门开了，是林池。他头发乱得像鸡窝，眼睛红肿（不是哭的sos，是熬夜熬的），手里举着两杯豆浆和一个塑料袋，里面装着包子。他走进来，把豆浆放在谱架上，塑料袋放在琴盖上，然后一屁股坐在琴房唯一的那把椅子上，椅子被他坐得吱呀一声惨叫。

“你他妈跑哪去了？我早上醒来你床是空的，我以为你被外星人绑架了。”

“琴房。”陈砚说。

“我知道你在琴房，我问你为什么要来琴房？你今天不上课，明天不上课，你昨天刚火了，今天你难道不应该……咳咳，我不知道、、也许庆祝一下？接受一下采访？发一条微博？干点正常人会干的事？”

陈砚看着他，没说话。

林池把豆浆递给他：“喝。你昨晚没吃东西，你以为我不知道？你每次心情不好就不吃东西，你一不吃东西就会低血糖，你一低血糖就会晕。你上次在琴房晕过去是我背你去的校医院，你忘了？”

陈砚接过豆浆，喝了一口。豆浆是甜的，应该是林池特意加糖的，他平时喝无糖的，但林池总是记不住，每次都买甜的。他不想纠正了，甜的就甜的吧。

林池看着他喝豆浆，满意地点点头，然后打开手机，把屏幕怼到他面前。

“你看看这个。”

屏幕上是微博热搜榜。第一是某个当红小生的恋情瓜，第二是某个顶流又发新歌了，第三是——

#陈砚空格#。

后面跟着一个橙色的“热”字，不是“爆”，但已经是第三了。点进去，单单置顶那条视频的播放量已经五千万了，单帖评论一百七十万条，转发两百万次。

林池激动得手都在抖：“五千万！五千万啊砚哥！你知道这是什么概念吗？整个麓城才八百万人！整个澳大利亚才两千五百万人！你一个人唱了一首歌，比一整个国家的人都多一倍！”

陈砚看着那千万的数字，沉默了几秒。然后他把手机还给林池，拿起豆浆又喝了一口。

“你不激动吗？”林池问。

陈砚想了想。“激动。”他说，“但我不知道怎么激动。”

林池看着他，眼神里有无奈，也有心疼。他跟陈砚住了三年，太了解这个人了。他不是没有情绪，他是不知道怎么表达情绪。他高兴的时候不会笑，难过的时候不会哭，生气的时候不会发火。他的所有情绪都被压进了那些歌里，压进了那些他从不给别人看的demo里。他活得像一个有隔音层的房间，外面的人听不到里面的声音，里面的人也听不到外面的。

“行吧，”林池把包子递给他，“那你先吃。吃了再说。”

陈砚接过包子，咬了一口。是香菇菜包，他喜欢的。他不知道林池是什么时候记住的。

他嚼着包子，目光落在窗外。

雨还在下，但比早上小了一些。窗户玻璃上有水珠，一颗一颗的，沿着玻璃往下滑，有的汇到一起，有的在半路就干了。他盯着其中一颗水珠看，看它从窗户的左上角慢慢滑到右下角，花了大概三十秒。那颗水珠在右下角停了一会儿，然后被新的水珠冲走了。

他把最后一口豆浆喝完，站起来，走到钢琴前。

“你今天还要练？”林池问。

“嗯。”

“你刚出了名，你不想出去走走？不想看看外面的世界？不想——”

“不想。”

陈砚坐下来，把手放在琴键上。

林池叹了口气，站起来，拍了拍裤子。“行，那你练。我去给你买午饭。你要吃什么？”

“随便。”

“不要说随便。”

“……番茄炒蛋。”

“好。我十二点回来，你一定要吃饭。不然我把你琴房的门锁了不让你出来。”

林池走了。门关上，琴房里又只剩下他一个人。

他把手放在琴键上，但没有弹。他看着琴键上那些磨损的痕迹，看着那些被无数人的手指反复按压出的凹痕。这架钢琴很老了，不知道经历了多少学生，有多少人在这间琴房里哭过、笑过、崩溃过、放弃过。琴键上的那些痕迹是他们的指纹，是他们的指纹，是他们的情绪，是他们的故事。

他把手指放在C键上，按下去。

C。

那个音在琴房里响起来，干净、单纯、不带任何修饰。

然后他加了E。大三度，明亮了一些。

再加了G。C大三和弦，完整的。

三个音同时按下去的时候，琴房里充满了声音。那种声音不是从外面进来的，是从里面涌出来的。它填满了每一寸空间，填满了墙壁上的每一道裂缝，填满了空气里的每一个分子。

陈砚闭上眼睛，任由那个和弦在他身体里震动。

他不知道，三分钟后，赵牧会在学校西门等他。

他不知道，他即将签下改变他一生的合同。

他不知道，他会遇到一个人。

他不知道，他的故事才刚刚开始。

（第一章完）