但现在他不想等了。因为他怕陈砚还没准备好之前，就已经碎掉了。

陈砚睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管的一端有点黑了，像是快要坏了。他看着那盏灯，觉得它像一个快要熄灭的生命，在最后一次用力地发光。

“他走了。”陈砚说。

声音很轻，轻到林池差点没听到。但林池听到了。他听到了那三个字里的重量，比一整栋楼的砖头还重。他张了张嘴，想说“谁走了”，但他知道是谁。他想说“发生了什么”，但他不想让陈砚再说一遍。他想说“你还好吗”，但他看到陈砚的样子，就知道答案。

所以他什么都没说。他走过去，在陈砚旁边坐下来，靠着同一面墙。他们的肩膀碰在一起，林池的肩膀比陈砚的宽很多，像一个宽大的、结实的、不会倒的支撑物。他坐在那里，没有说话，没有看陈砚，没有做任何多余的动作。

他只是坐在那里。

这比任何话都好。

陈砚靠在墙上，闭着眼睛，感觉到林池的肩膀抵着他，温热的，结实的，实实在在的。那不是徐路的肩膀，不是他想要的那个肩膀，但它是真实存在的，是一个人坐在他旁边的证据。这证明他还活着，还在这个世界上，还没有被完全遗忘。

“林池。”他说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有走。”

林池沉默了几秒。然后他用力地撞了一下陈砚的肩膀，力气大得陈砚差点歪倒。“我他妈能走到哪去？我床在上铺，你床在下铺，我走也走不到哪去。”

陈砚的嘴角弯了一下。

很小很小的弧度，但林池看到了。他没有说“你笑了”，因为他怕一说出口，那个笑容就会消失。他只是在心里松了一口气。

四月三十日，他们在那间咖啡馆。

陈砚说出“好”的那个字之后，站起来，转身，走了。他走出咖啡馆，走进麓城四月的阳光里。阳光很好，暖洋洋的，照在他的脸上，照在他的手上，照在他空荡荡的无名指上。

他走了一段路，在一个垃圾桶旁边停下来。他弯下腰，干呕了几下。什么也没吐出来。他已经好几天没怎么吃东西了，胃里是空的。胃酸涌到喉咙口，烧得他喉咙发疼。

他直起身，擦了擦嘴角，继续往前走。

他没有回头。

他不会回头。

他走回学校，走进宿舍楼，推开寝室的门。林池不在，其他室友也不在，房间里只有他一个人。他把包放下，坐在床边，看着对面墙壁上贴的那张Damien Rice的海报。那张海报已经有些褪色了，边角翘起来了，胶带已经不粘了。他看着Damien Rice的脸，那张痛苦的、神经质的、把自己的心掏出来给人看的脸。

他忽然觉得，自己跟这个人真的很像。不是痛苦的程度像，是处理痛苦的方式像。他们都把痛苦变成了艺术。不是因为他们想，是因为他们不会别的。他们不会喊疼，不会求安慰，不会在别人面前哭。他们只会把那些东西揉碎了，拧干了，变成旋律，变成歌词，变成一首一首的歌。然后让那些歌替他们去疼。

他拿起手机，打开徐路的对话框。最后一条消息还是几个小时前的“我们聊聊？”。他往上翻了翻，翻到半年前、一年前的聊天记录。那些长长的、认真的、每一条都带着温度和情绪的对话，和最近三个月越来越短、越来越冷、越来越像工作报告的消息，形成了刺目的对比。

他看着那些聊天记录，从第一条开始，一直翻到最后一条。他翻了一百多条，花了一个多小时。他看到那些字里行间的变化，看到那些情绪的温度从滚烫到温热到冰凉，看到那些字的数量从一段一段到一个一个。他看到了一段感情从生到死的全过程。或者说，他看到了一个人从“非你不可”到“你无所谓”的全过程。他不知道哪个更残忍，是“非你不可”变成了“你无所谓”，还是他亲眼看着这个变化发生，却什么都没做。

他把手机放在枕头边，躺下来，闭上眼睛。

床单上有洗衣液的味道，干净的、好闻的，但不是徐路围巾上那种味道。徐路围巾上那种味道他已经记不清了。

他在努力忘记。

从这一刻开始。

（第六章完）