眼不见为净。

这是他学会的第一种疗伤方式。不是治愈，是封存。把伤口包起来，不看，不想，不碰。假装它不存在。假装自己很好。假装一切都没有发生过。

他不知道这种方式有没有用。他只知道他目前只会这一种。

分手后的第十四天，陈砚开始正常上课了。

他走进教室的时候，同学们都看着他。一些人投来关切的目光，一些人欲言又止，一些人假装没看到。陈砚坐到最后一排的角落，把背包放在地上，拿出课本，摊在桌子上。他的动作很自然，好像什么都没发生过。但他的同学注意到他瘦了很多。原来就瘦，现在更瘦了，颧骨突出，下巴尖尖的，卫衣穿在身上像挂在一个衣架上。他的眼睛下面有两道很深的青色，嘴唇干裂，脸色灰白。他看起来像一个被风吹干了的标本。

上课的时候，他听得很认真。他在笔记本上记笔记，字迹工整，条理清晰。他的笔记跟以前一样好，没有任何退步。但他的同学注意到，他整节课没有笑过一次。以前他偶尔会笑，不是大笑，是很浅的笑，嘴角弯一下的那种。但今天他没有。他的脸上没有任何表情。不是冷淡，不是冷漠，是什么都没有。像一张白纸，没有被写过，没有被画过，是空白的。

下课之后，几个同学走过来想跟他说话。他抬起头看了他们一眼，那双深黑色的眼睛里没有光，没有情绪，甚至没有焦点。他看到了他们，但他没有在“看”他们。他的目光穿过了他们，落在他们身后的某个地方。那个地方什么都没有。

“陈砚，你还好吗？”一个女生问。

“没事。”他说。

他的声音很平静，平静到让人不知道该怎么接话。那个女生张了张嘴，想说点什么，但看到他那双空洞的眼睛，所有的安慰都卡在了喉咙里。她说了句“那你好好休息”，然后走了。其他人也散了。

陈砚把课本合上，放进背包，站起来，走了。

他走到走廊的尽头，拐弯，下楼梯。他走到一楼的时候，碰到了方老师。方老师刚从录音棚出来，手里拿着一个保温杯，看到陈砚，停下来。

“陈砚，你今晚来录音棚吗？”

“来。”

“你确定？你最近状态不好，要不要休息几天？”

“不用。”

方老师看着他，叹了口气。“行。那今晚七点，别迟到。”

“好。”

陈砚走出教学楼，走到操场边的那棵梧桐树下。梧桐树的叶子已经长得很茂盛了，绿油油的，在阳光下闪着光。树下有一片阴凉，他走进去，靠着树干站了一会儿。树干很粗，很结实，它的纹路是纵向的，一条一条的，像很多条河流并排流向同一个方向。他用手指摸了摸那些纹路，觉得它们像时间的痕迹。

他在那棵树下站了很久，久到上课铃响了又停了。他没有去上下一节课。他继续站在那棵树下，看着操场上的学生在跑步、踢球、追逐。他们笑着，闹着，喊着，像一群不知道悲伤是什么的生物。他羡慕他们。不是羡慕他们的快乐，是羡慕他们不知道“被丢下”是什么感觉。一旦知道了，就再也回不去了。就像你知道了一首歌的歌词，就再也无法像没听过一样去听它。

他闭上眼睛，靠在树干上。

风吹过来，树叶沙沙地响。阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，斑斑驳驳的，像一块碎了的拼图。他感觉到那些光斑在移动，在他的眼皮上，在他的脸颊上，在他的嘴唇上。那些光斑很暖，很小，像很多只小小的手在抚摸他。他想，如果这些光斑是一个人，那个人会是谁。他第一个想到的是徐路。然后他摇了摇头，把那个名字从脑海里甩了出去。

不是他。不会是他。不会再是他了。

他睁开眼睛，阳光刺得他眯起了眼。他抬起手，挡在眼前，从指缝里看着天空。天空是蓝色的，很蓝很蓝，蓝得像假的。云是白色的，很白很白，白得像棉花。他看着那些云慢慢地移动，从操场的一边飘到另一边，从一棵树飘到另一棵树。

他忽然想起徐路说过的一句话。那时候他们在湘江边散步，徐路指着天上的云说：“你看那些云，它们在动，但你感觉不到。就像时间，它在走，但你不回头看的话，你不会发现你已经走了很远。”他当时问：“那回头看会怎样？”徐路说：“回头看你会发现，你之前以为是世界末日的事，现在看，不过是一朵云。”

他当时觉得这句话很对。但现在他发现，这句话不对。因为有些事，回头看，它不是一朵云。它是一座山。你翻过去了，它还在那里。你走远了，它还在那里。你以为它变小了，但其实不是它变小了，是你离它近了。近到你可以看到它的每一块石头，每一条裂缝，每一棵长在缝隙里的草。你看得越清楚，它就越重。

他不想回头看。但他控制不了自己。他的脑子不听他的话。他的脑子在不断地、自动地、像一台坏掉的投影仪一样，播放着那些他不愿意再看到的画面。徐路的笑，徐路的眼睛，徐路说“慢慢来”时的声音，徐路在雨里转身喊“好好吃饭”的样子。每一个画面都清晰得像刚拍的照片，每一个画面都像一把刀，不深不浅地扎在他心上。不致命，但一直在。

他深吸了一口气，从树干上直起身，往教学楼走。他的步子还是不快，但他的身体在移动。他在往前走。

他只能往前走。

那天晚上，陈砚去了录音棚。

他准时七点到的。方老师已经在里面了，赵牧也在。赵牧坐在调音台前，手里拿着一杯咖啡，看到陈砚进来，上下打量了他一下。他的目光在陈砚的下巴上停了一下，那里又尖了一些。他什么都没说，只是把咖啡杯放在调音台上，给陈砚让出了位置。

“今晚录哪首？”陈砚问。

方老师翻了一下谱子。“《岁纹》。准备好了吗？”

陈砚点点头，走进录音棚，戴上耳机，站在话筒前。

他闭上眼睛。

前奏响起来。那段旋律他写了很久，改了无数遍。他在写一首关于告别的歌，但他不知道该怎么告别。他以为他已经告别了，在咖啡馆说“好”的那一刻，在转身离开的那一刻，在把徐路的东西收进信封的那一刻。但当他要写这首歌的时候，他才发现，他根本没有告别。他只是把那些情绪压到了更深的地方，压到他自己都以为它们不在了。但它们还在，它们一直在，像地下河一样在他身体里流淌，看不到但摸得到。一开口，它们就会涌出来。

“我记得你每一次说爱我的样子。”

他唱出第一句的时候，声音稳的。但唱到“爱”这个字的时候，他的喉咙紧了一下。不是技术上的紧，是情绪上的紧。他的声带在拒绝发出这个音，因为这个字太重了，重到他的身体扛不住。

他没有停。他继续唱。

“第一次是在江边，风把你的话吹走了。

第二次是在凌晨，你说了一句我没有听懂的。

第三次你穿着戏服来，把台词说给了别人。

第四次信号断了，我收到半个句号。

第五次你看着我，什么也没有留下。

后来的次数，我数不到了。

不是太多了。

是后来的你和后来的我，不再用同一个语言。”

唱到第二段的时候，他的声音开始发抖。不是细微的抖，是明显的、控制不住的抖。他的身体在反抗，在说“不要再唱了”，但他没有停。他继续唱。

“最后一次你开口，说了一个字。

那个字不是爱。

那个字把之前所有的爱都变成了不再。

我反复听那个字，听到它不再是字。

只是个停顿。

你不说话了。

但也没走开。”

唱到最后一句的时候，他的声音碎了。不是技巧上的碎，是他整个人碎了。他的声音像一面玻璃被锤子敲了一下，裂纹从中心向四周扩散，扩散到边缘，然后整面玻璃都碎了。他听到了自己声音里的裂缝，不是一道，是无数道，密密麻麻的，像一张蜘蛛网。每一个裂缝里都藏着一句话，那些他从来没有说出口的话：“不要走”“我还在等”“你能不能回头”“你为什么不回头”。

录音棚外面的调音台前，方老师摘下了耳机。他看着玻璃里面那个站在话筒前的年轻人，看着他微微颤抖的肩膀，看着他紧紧闭着的眼睛，看着他握着话筒的手指关节发白。他张了张嘴，想说“停”，但没说出口。因为陈砚还在唱。他不是在“唱”，他是在“活”。活给他自己看，活给那个不在场的人看，活给那些他不知道该怎么表达的情绪看。

赵牧靠在门框上，抱着手臂，看着玻璃里面的陈砚。他的表情看起来很平静，但他的右手在口袋里攥成了拳头。他很用力地攥着，指甲陷进掌心里，掐出了深深的印痕。

陈砚唱完了。

最后一个音落下来的时候，录音棚里安静了。不是那种短暂的安静，是那种漫长的、像凝固了一样的安静。安静到能听到录音棚里空调的风声，安静到能听到外面走廊里有人走过的脚步声，安静到能听到陈砚自己的心跳声。

他睁开眼睛，看着玻璃外面的方老师。方老师的手放在调音台上，没有动。他看着陈砚，沉默了几秒，然后说了两个字。

“过了。”

陈砚摘下耳机，走出录音棚。他的腿是软的，不是紧张的软，是用力的软。他把所有的力气都用在了这首歌上，用在了控制情绪上，用在了不让最后一个音彻底碎掉上。他走到赵牧面前，停下来。赵牧看着他的脸，看着他红肿的眼眶，看着他微微颤抖的嘴唇，看着他脸上还没干的泪痕。

“你哭了。”赵牧说。

陈砚伸手摸了摸自己的脸。手指触到的地方是湿的。他不知道自己哭了。他没有感觉到眼泪流下来，没有感觉到眼眶发酸，没有感觉到喉咙发紧。他的身体替他哭了，在他不知道的时候。

“没事。”他说。

赵牧看着他，想说“你骗谁呢”，但没说出口。他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。陈砚接过去，擦了擦脸。纸巾湿了，皱成一团，他攥在手里，没有扔。

“陈砚。”赵牧说。

“嗯。”

“这首歌，以后你每次唱，都会哭吗？”

陈砚想了想。“也许吧。”

“那你就哭。”赵牧说，“哭了也要唱。”

陈砚看着他，没有说话。但他点了点头。

（第七章完）