“今天练什么？”陈砚问。

方老师翻开谱子。“呼吸。你昨天的跑完步之后气息怎么样？”

“还是不够稳。跑完的时候喘得很厉害。”

“正常。你才跑了一个星期，心肺功能还没上来。呼吸是唱歌的基础，你的气息支撑好了，声音的稳定性会提高一个档次。方老师以前教过一个学生，跑了三个月步，气息的持久度提高了百分之四十。你才跑了一个星期，不急。”方老师站起来，走到录音棚门口，推开门。“进来，我先听听你今天的声带状态。”

陈砚走进录音棚，戴上耳机，站在话筒前。方老师的声音从耳机里传来：“唱一个C大调音阶，从最低音到最高音，慢一点。”

陈砚深吸一口气，开始唱。C、D、E、F、G、A、B、C，从中央C开始，一个一个往上走。他的中音区是稳的，厚实的，有温度的。但从F开始，声音开始紧了。到了G，声音开始发抖。到了A，声音已经明显变窄了，像一个宽阔的河道突然收窄成一条细缝。到了B，声音几乎要破了，像一根绷得太紧的弦，随时会断。到了高音C，他唱上去了，没有破，但那个声音不是他的。那个声音是尖的、扁的、刺耳的，像一个在哭的人在喊。

“停。”方老师的声音。

陈砚停下来。

“陈砚，你的高音区的问题不是技术问题，是心理问题。”方老师的声音从耳机里传来，不严厉，但很认真。“你怕高音。你一唱到高音，你的身体就开始紧张，肩膀耸起来，喉咙收紧，下巴往前伸。所有的信号都在告诉你‘要到了要到了危险了’，然后你的声带就真的紧了，因为你怕它紧，它就真的紧了。你知道这是什么吗？这是自我实现的预言。你怕什么，什么就会发生。”

陈砚站在话筒前，没有说话。他知道方老师说的是对的。他怕高音，不是怕唱不上去，是怕被人听到他的高音。他的高音不像他的中音那样有叙事感，那样能打动人。他的高音是脆弱的，是失控的，是赤裸的。它像一个没穿衣服的人站在舞台上，所有人都能看到他的弱点、他的恐惧、他的不自信。他不想让人看到那些。所以他收着，藏着，不让人听。但藏着的后果是，他的高音永远没办法进步。因为它没有被练习过，没有被暴露过，没有被接受过。

“再来一遍。”方老师说。“这一次，你不要去想‘高音’，你只是想‘我在唱一个音’。它就是音，不是高音，不是低音，就是一个音。你不要给它贴标签。你只是发出一个声音。”

陈砚闭上眼睛，深吸一口气。C、D、E、F、G、A、B，到了B的时候，他的身体又开始紧了。他感觉到了那股熟悉的紧张感从腹部升起来，沿着脊柱往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到喉咙。他想松开，但松不开。他的身体在背叛他，在替他说“我怕”。

他没有停。他继续往上唱。

C。

他唱上去了。

不是完美的，声音还是有点紧，有点扁，不像他的中音那样自如。但他唱上去了。而且他没有破。他的声音像一个人踮着脚尖走过一条窄窄的独木桥，摇摇晃晃的，但没有掉下去。他走到了对岸。

他睁开眼睛，看着玻璃外面的方老师。方老师的嘴角弯了一下，没有说“好”，没有说“不错”，什么都没说。但那个弯了一下的嘴角，比任何夸奖都重。

陈砚把那个画面记在了心里。

训练的日子是枯燥的。

每一天都是同样的流程：晨跑，早餐，声乐课，午餐，乐理课，钢琴课，晚餐，自由创作，睡觉。每一天都是一样的，像被复印机复印出来的，像同一个模子倒出来的。

枯燥到令人发指。

没有人看到。没有掌声，没有鲜花，没有聚光灯，没有任何人在看他。录音棚里只有他和方老师，有时候赵牧会来坐一会儿，但大部分时间是他一个人。他一个人站在话筒前，一遍又一遍地练同一个音，直到方老师说“过”。他一个人坐在钢琴前，一遍又一遍地练同一首曲子，直到手指发热、发酸、发痛。他一个人坐在书桌前，一遍又一遍地写同一句歌词，写到手酸、眼酸、心酸。

他像一颗被埋在土里的种子，在黑暗中慢慢地、一寸一寸地生长。没有人看到他在长，因为他在地底下。他看不到光，因为他在地底下。他不知道自己会长成什么，是一棵草，还是一棵树，还是一朵花。他只知道，他要长。哪怕长得很慢，哪怕不知道方向，哪怕有可能永远都长不到地面，他也要长。

因为如果不长，他就会烂在土里。

他在笔记本上写了一段话，没有标题，没有日期，就是一段话：

“我在深深的地方。我不知道自己在哪里，不知道要去哪里，不知道什么时候才能出去。但我知道我在动。我在很慢很慢地动，像一块板块漂移，一厘米一厘米地。也许等我漂到目的地的时候，我已经不是我了。也许那个时候的我，是一个不会心痛的我。我不知道那算不算好事。但我希望是。”

他写完之后，看了两遍，然后把这一页折了一个角。不是做标记，是想让这段话被藏起来。藏在这本笔记本的深处，藏在那些密密麻麻的字迹之间，像他藏起自己的伤口一样。

九月的某个晚上，陈砚在琴房写了一首新歌。

这段时间他一直在写碎片，零散的旋律、不完整的歌词、不成形的和弦走向。他把它们写在笔记本上，写在谱纸上，写在随手拿到的任何一张纸上。有时候是一句，有时候是几小节，有时候只是一个和弦。他不再像以前那样急于把这些碎片拼凑成完整的歌，因为他发现，碎片本身就是完整的。它们是情绪在某一瞬间的样子，没有经过修饰，没有经过打磨，没有经过理性的筛选。它们比完整的歌更真实，因为它们在变成“作品”之前就已经存在了。

那天晚上，他在琴房里坐着，手指随意地在琴键上漫游。他没有在弹任何曲子，只是在让手指自己走。手指走到一个地方，停了一下，又走到另一个地方，又停了一下。那些停顿是随机的，没有规律，没有目的。他让手指漫游了很久，久到他的手臂发酸，久到他的肩膀发紧。

然后，在漫游的过程中，他的手指忽然停在了一个音上。不是故意停的，是那个音把手指吸引住了。它像一块磁铁，手指是铁屑，不由自主地被吸了过去。他按下了那个音。

F#。

升F。

这是一个不在C大调里的音。C大调是白色的琴键，没有黑键。升F是黑色的琴键，是不属于这个调式的、外来的、闯入的音。它听起来有一点刺耳，有一点不安，像一个人闯进了一个不该进的地方，站在门口，不知道是该走进去还是退出去。

陈砚的手指停在那颗黑键上，没有松开。他听着那个音在琴房里响着，慢慢的、慢慢的，消失了。然后他又按了一下。又消失了。又按了一下。又消失了。

他按了很多下。每一次按下，那个音都会响起，然后消失。像一个人在敲门，敲了一遍又一遍，没有人应。但他还在敲，因为他不知道除了敲门，还能做什么。他不知道门后面有没有人，不知道门会不会开，不知道自己为什么要站在这里敲一扇可能永远不会开的门。但他不能走，因为如果走了，就永远不知道门后面是什么。

他按了很多很多下，按到手指发酸，按到那个音在他脑子里生了根，长出了一棵树，树上结满了果实，每一个果实都是同一句话：你在吗？

他在笔记本上写下了一段旋律。就是那颗升F，反复地、执拗地、一遍又一遍地重复。像心跳，像脚步，像一个人走在一条很长的走廊里，脚步声在空荡荡的走廊里回响，咚、咚、咚、咚，一直响到尽头。

他不知道这段旋律后来会变成什么。他只知道他需要把它写下来。因为它是真实的。它是他在这个夜晚的全部感受，孤独的、重复的、没有尽头的敲门声。

他把笔记本合上，站起来，走到窗前。窗外的北京灯火通明，千万盏灯同时亮着，像一片发光的海。他的影子映在窗户上，瘦削的，模糊的，像一个不属于这个城市的人。

他站在那里，看着自己的影子，想：也许有一天，这些灯里会有一盏是为我亮的。不是照亮我，是告诉我，有人在这里，你不是一个人。

他不知道这一天什么时候会来。也许很快，也许永远不会。但他需要相信它会来。因为如果不相信，他就会在这片黑暗里永远地沉下去。

他在那片黑暗里站了很久，久到窗外的灯一盏一盏地熄灭，久到北京从喧嚣慢慢归于沉寂。

然后他转身，回到钢琴前，坐下来，继续写。

他没有别的选择。

（第八章完）