第十五章绞思

最难写的词，是那些跟过去有关的歌。

陈砚以为自己已经放下了。但当他真正要放开手要写的时候，那些被他压在深处的东西全部翻涌上来，像地下的岩浆，压不住，只能让它涌出来，涌出来才能冷却，冷却才能凝固，凝固才能变成石头。

他写了一版歌词。写完之后，他看了一遍，又看了一遍，然后把它撕了。不是写得不好，是写得不够好。他发现自己还在为过去的伤痛“辩护”，他在歌里写了徐路推开他是出于善意、出于保护、出于怕毁了他的前程。这些是真的，但不是全部。他把那些更复杂的、更难消化的东西，被推开时的无助、被冷暴力时的自我怀疑、听到“腻了”那一瞬间心脏被捏碎的感觉，全部省略了。他在替徐路保护他自己。

他不想这样了。他已经保护徐路太久了。保护他的名声，保护他的选择，保护他“体面人”的形象。分手的时候他体面地接受了，没有质问，没有纠缠，没有让任何人难堪。但现在，在写歌的时候，他不想再体面了。他想把那些最真实、最不体面、最脆弱的东西写出来。

他重新写了一版。这一版，他写了自己的等待，写了自己的患得患失，写了半夜醒来看到消息还没回的那种心慌，写了听到最伤人的话之后蹲在路边干呕的那种狼狈。写完之后，他给李昀睿看了。这是他第一次把跟自己的过去有关的歌给李昀睿看。

李昀睿看完之后，沉默了很久。

“你会不舒服吗？”陈砚问。

李昀睿摇了摇头。“不会。这是你的故事。你的故事里有别人，很正常。我认识你的时候，你已经是带着这些故事的人了。我不会假装这些故事不存在。”

陈砚看着他。“你真的不在意吗？”

李昀睿想了想。“我在意的不是你的过去里有别人，我在意的是你的过去让你不相信自己能拥有好的未来。”

陈砚的眼眶红了。“那你帮我相信。”他说。

李昀睿握住他的手。“好。”

接下来的两年，李昀睿没有缺席过任何一次陈砚需要的时刻。

陈砚在北京录歌的时候，他只要有空就会来录音棚。他在棚里待着，不打扰，不指手画脚，就是坐在角落的沙发上，戴着耳机，听陈砚一遍又一遍地录同一首歌。有时候陈砚录了三十遍还不行，崩溃了，趴在调音台上不说话，李昀睿就走过去，把手放在他肩膀上，轻轻按了按。不说话。不用说话。那个动作的意思是：我在。

陈砚有一次录一首歌录到凌晨三点，嗓子已经哑了，但还差最后一句没录好。制作人说“明天再录吧”，陈砚说“不行，今天的状态过了就没了”。他喝了口水，回到录音棚，戴好耳机，给制作人比了个手势。他看着玻璃外面的李昀睿。李昀睿坐在沙发上，已经困得眼睛都睁不开了，但还在那里。他的头一点一点地往下垂，又猛地抬起来，努力让自己保持清醒。

陈砚看着那个画面，唱出了最后一句。一遍过。

他从录音棚里出来，走到李昀睿面前。李昀睿迷迷糊糊地抬起头，看着他：“录完了？”“嗯。”“好。”李昀睿站起来，拿起外套，“走吧，送你回去。”

陈砚看着他困得走路都在晃的样子，心里有一个地方忽然变得很软很软。“李昀睿。”“嗯。”“谢谢你。”“你今天说第三次了。”李昀睿困得说话都含混了，但还是笑了一下，“不用说这么多谢。”

“要说的。因为你不欠我什么，但你给了我很多。”