其实陈砚以前写歌的时候，很少会留白。

他总想把所有情绪都写进去，想把每一种难过、每一次失眠、每一个没说出口的瞬间全部塞进旋律里，像害怕如果不留下些什么，那些东西就真的会消失一样。

可后来慢慢地，他忽然发现，有些空白本来就是必要的。

像呼吸，也像停顿。

像人终于学会和过去和平共处之后，心里慢慢空出来的位置。

不用再拼命填满，也不会再一碰就疼。

陈砚低下头，重新按下播放键。

钢琴声重新在客厅里慢慢流淌开。

李昀睿靠在沙发旁边，安静地陪他听，没有继续追问。

很多时候陈砚都会觉得，李昀睿其实很像春天。

不是炽烈的，也不是轰轰烈烈的，而是一种很缓慢、很安静的东西。

像冬天过去以后，潮湿土地下面一点一点重新长出来的芽。你甚至不会立刻察觉，可等某一天回过头的时候，才发现原来那些早就已经活过来了。

窗外又开始下雨了。雨点落在玻璃上，声音很轻。

陈砚靠在沙发边，低头看着屏幕上缓慢滚动的音轨，忽然意识到，自己已经很久没有在半夜惊醒了。也很久没有再反复点开那个停留在很多年前的对话框。那些曾经以为永远过不去的东西，不知道从什么时候开始，好像真的慢慢过去了。

不是忘记。只是终于不会再疼了。

李昀睿低头看着他，很轻地问了一句：

“还改吗？”

陈砚安静了几秒。

然后摇头。

“不改了。”

这句话不知道是在说歌。

还是在说别的什么。

（正文完）