制作人：常乐

时长：3分52秒

整张专辑中最具实验性的一首。歌名由“空”“墟”“纪年”三个词拼贴而成，意指一片废墟的存在时间尺度，整首歌营造出荒芜废墟、时光静置的清冷意境，以空旷沉寂的音乐氛围，讲述废墟里过往的痕迹与时光的漫长。

整首歌只用了三种乐器：一架加装了弱音器的钢琴、一把弓弦拉得很松的大提琴、一台老旧的合成器。编曲极度空旷。前奏长达三十秒，只有合成器发出的一个持续低音，像一座废弃建筑的共振频率。钢琴进入后，弹的不是旋律，而是零散的单音，像雨滴落在空房子里。大提琴在极低音区拉长音，像风声穿过残垣断壁。整首歌没有鼓，没有节奏组，没有任何明确的节拍感，像悬浮在时间之外的某种存在。

演唱是整张专辑中最克制的。陈砚在这首歌里几乎放弃了任何表达，声音是扁平的、干涩的、没有温度的，像一个考古学家在清点遗址里的遗物，不带感情，只是安静呈现废墟的状态。常乐要求他“不要唱”，他做到了。

结尾处，合成器的低音持续了十五秒后慢慢衰减，钢琴和大提琴同时停住，最后三秒只有录音棚的底噪。

制作故事：常乐在写这首歌的时候给陈砚发了一条很长的消息，说：“这首歌不是写给你唱的，是写给你存在的。你不是在扮演谁，你就是在那里，像一块石头待在河床上。”陈砚录完之后说：“这首歌让我觉得我是一栋被拆掉的房子，但有人记得我原来的样子。”

【07】《情绪流域》

词曲：陈砚、徐若佳

编曲：徐若佳

制作人：徐若佳

时长：4分32秒

歌名用“流域”来隐喻情绪的流动方式——情绪不是点状的，是片状的，它像水一样漫过你，整首歌以情绪如水流漫过身心为核心意境，描摹情绪翻涌、浸润又慢慢退去的完整过程，藏着敏感之人独有的内心波澜。

整首歌的和声进行非常特别，不断在大小调之间游移，徐若佳在编曲笔记里称这种技法为“情绪的水位线”——音乐在大调和小调之间切换，像水位在上涨和退落之间反复。旋律的走向是波浪形的，上上下下，像心电图，副歌音域陡然拉高，复刻情绪从压抑到爆发再归于平静的起伏。

编曲用了钢琴、弦乐四重奏和一台老式风琴。风琴的声音出现在桥段，只有四个和弦，但每一个都按住了不放，像情绪在某个点上停留了很久。弦乐在最后一段副歌才进入，不是铺底，而是从钢琴的空隙里一条一条地挤进来，像无数条细小的支流汇入一条大河。

演唱方面，陈砚在这首歌里暴露了自己高音区最脆弱的一面。副歌的高音部分他唱得不够稳，有轻微的颤抖，但徐若佳坚持保留了这个颤抖。她说：“你的高音不应该完美，你的高音应该是你的情绪刚好满到溢出来的样子。溢出来的东西不会完美，但它是真的。”

制作故事：徐若佳来录音棚的那天带了一束雏菊送给陈砚，说“敏感的人需要花”。录到第二十遍的时候，陈砚唱到副歌高音处忽然停住了，说“我唱不好”。徐若佳说：“你不是唱不好，你是不敢唱好。你怕高音太完美了就不像你了。但高音是你的一部分，你不需要害怕它。它是你，只是不常说话的那部分你。”陈砚下一遍就过了。

【08】《晚潮自留》

词曲：陈砚

编曲：陈砚、陈绮

制作人：陈绮

时长：4分20秒

歌名里的“自留”是一个双关语，既是“自己留下”的意思，也是“自然留存”的意思，整首歌以黄昏暮色为底色，营造出安静留在时光里、坦然接纳所有过往的松弛意境，不刻意告别，也不强求挽留，自在停留于当下的黄昏之中。

整首歌的调性是降A大调，一个温暖但稍显暗淡的调式，像黄昏的光线。编曲只有两把木吉他和一架钢琴。木吉他用的是尼龙弦，音色圆润温暖，像一个人在黄昏时的声音。两把吉他分别弹着不同的声部，一条旋律并行流淌，如同人独自漫步黄昏，心绪安然。

旋律非常平缓，几乎没有什么起伏。整首歌的音域跨度不到一个八度，所有的音符都在一个舒服的范围内游走。陈绮在旋律设计上刻意避开了任何戏剧性的跳跃，所有的音都是级进的，一个挨着一个，像一个人不紧不慢地在散步。

演唱是最放松的一首。陈砚的声音在这里没有任何修饰，没有气声，没有颤音，没有技巧，就像一个人在轻声哼歌，全程音量平稳舒缓，如同黄昏天色慢慢暗下，无声无息却自有温柔。

结尾处，两把吉他在不同时间停住，一把早停了两拍，一把晚停了两拍，然后钢琴弹了最后一个和弦，停了。三秒后，能听到录音棚外面有鸟叫，这不是采样，是真实的鸟叫，被麦克风意外收了进来。陈绮听到之后说“留住它”，于是鸟叫就成了这首歌的结尾。

制作故事：陈绮在写这首歌之前给陈砚发了一封很长的邮件，问他“你最舒服的状态是什么”。陈砚回了一句话：“一个人坐着，看天变暗。”陈绮说“够了”，然后完成编曲创作。录完之后陈绮说：“你知道你为什么适合唱这首歌吗？因为你不急着解释自己。一个不急着解释自己的人，唱出来的东西就是黄昏本身。”

【09】《敛潮汐》

词曲：陈砚

编曲：陈砚、匆匆、郭凡

制作人：匆匆

时长：4分38秒

歌名是一个动词短语，“敛”是收拢的意思，“敛潮汐”是把潮水收回来，整首歌以潮汐涨落为喻，营造出外界纷扰不断涌来，而自己选择稳住内心、收拢心绪的强大意境，在世事起伏之中，守住自我独有的节奏。

编曲用了完整的乐队编制——钢琴、吉他、贝斯、鼓组、弦乐组。但有意思的是，这些乐器不是在同时演奏，而是在轮流出现。前奏只有钢琴和贝斯，主歌部分吉他加入，副歌部分鼓组与弦乐同步爆发，层次递进如同潮水层层涌来，又被内心一一收拢。

演唱是整张专辑中力度最强的一首。副歌部分陈砚用了几乎全真声演唱，中低音区的密度达到了整张专辑的峰值。匆匆在制作时要求他“唱出收的力量”，他做到了。你能听到声音里的重量，像一个人在用全身的力气拉住一根绳子。

结尾处，所有乐器在同一时刻戛然而止，只留人声清唱最后一句。最后一个字结束后有四秒的空白，空白结束后是一个很轻的和弦，像潮水退去之后水面上的最后一个波纹。

制作故事：这首歌编曲由陈砚搭建核心框架，匆匆与郭凡负责乐队层次打磨，录制时重点打磨人声的力量感，最终呈现出在纷扰中稳住自我的坚定内核。

【10】《渡荒棱》

词曲：陈砚

编曲：陈砚

制作人：砚时

时长：5分16秒

专辑的最后一首，也是最特殊的一首。歌名由三个字拼贴而成。“渡”是渡河、渡人、渡自己，“荒”是荒芜、荒凉、荒年，“棱”是棱角、锋利、未被磨平的部分，整首歌作为专辑收尾，以从荒芜走向被温柔渡化、被抚平棱角为核心意境，完成整张专辑情绪的闭环与最终和解。

编曲极简到几乎透明。只有一架钢琴和一把大提琴，但和《岁纹》不同，这里的钢琴弹的不是分解和弦，而是单音旋律。一个音一个音地走，像一个人在雪地上留下一串脚印。大提琴不在低音区，而是拉在中高音区，声音温暖而细腻，像一个人的体温。

旋律的走向是整张专辑中最独特的一段。钢琴单音旋律在一个极窄的音域内反复徘徊，像一个人在原地打转，不敢往前走。中段旋律陡然上扬，如同看到微光，最后旋律整体上行再缓缓回落，完成从荒芜、挣扎到最终释然的情绪流转。

演唱是全专最动人也是最脆弱的一次。陈砚从前奏的第一个音开始就进入了某种状态，他的声音不是“唱”出来的，是从身体里“流”出来的。主歌部分他几乎是在说话，不是在唱歌，随着旋律起伏，情绪层层拉扯，结尾处人声破碎，将内心的柔软与动容尽数展现。

录音棚外面，郭凡摘下耳机，没有说“过了”，没有说话。五分钟后，陈砚走出来，郭凡拍了拍他的肩膀。没有多余的话。

制作故事：郭凡收到陈砚歌词的时候是凌晨两点，他花了半个小时读完，主动参与编曲创作，打磨十七版后才定下最终版本。他后来说：“这首歌不需要好听，这首歌需要真。好听是给别人听的，真是给那个人听的。”录完之后，陈砚把这版demo发给了一个人，没有配任何文字。那个人回了一个字：“好。”陈砚说这是“这辈子收到的最好的回复”。

三、制作阵容

制作团队

总制作人：赵牧

执行制作：宋棠

录音师：张建、李明、王磊

混音师：林哲民

母带处理：Tom Coyne

创作阵容

陈砚（全专词曲原创）

常乐（合作编曲，参与多首氛围与细节打磨）

徐若佳（合作编曲，把控情绪层次设计）

陈绮（合作编曲，优化松弛氛围感）

匆匆（合作编曲，统筹乐队编排与声场）

郭凡（合作编曲，参与多首核心编曲与制作）

演奏阵容

钢琴：陈砚、常乐、郭凡

大提琴：王健

弦乐：国际首席爱乐乐团

吉他：李延亮、郭凡

贝斯：韩阳

鼓：贝贝

四、专辑设计

实体专辑包装采用米白色特种纸，封面压印“玉石”二字，无油墨，只有凹凸的触感。内页照片全部为陈砚自己拍摄的日常碎片——琴房的窗户、湘江的水面、录音棚的调音台、一杯凉了的美式咖啡、一本翻旧了的笔记本。最后一页是一张空白谱纸，上面只有一行手写字：“慢慢发光。”

限量黑胶版本增加了一首隐藏曲目，是专辑录制过程中被废掉的一版《渡荒棱》的demo。那一版编曲更复杂，但陈砚听完之后说“它不配被放进专辑里”，于是废弃了。

限量黑胶收录了这个版本，并在内页写了一段说明：“这一版不是我想要的，但它是我走过的路。路本身也有资格被记住。”