“医和毒，是一回事。”老道坐在院子里，手里拿着两片看起来一模一样的叶子，“这个能救人，这个能杀人。区别不是叶子本身，是谁用它、怎么用它、用在谁身上。”

常钰接过那两片叶子，放在掌心看了很久。

“所以，”他慢慢地说，“救人的人，也能杀人？”

老道看了他一眼，那眼神像是在说“你终于问到点子上了”。

“对。”老道说，“而且杀人的人，往往比救人的人更懂什么是命。”

常钰不明白这句话是什么意思。但他记住了。

后来他慢慢懂了。

老道教他用毒的方式很特别。他不教常钰怎么下毒——至少不直接教。他教常钰的是：怎么让一个人死得像生病，像意外，像天灾。

“江湖上的人不怕毒，”老道说，“他们怕的是查不出来的毒。你让他们死得不明不白，比让他们死得血肉横飞更让他们害怕。”

常钰问：“为什么？”

老道笑了：“因为未知的东西最可怕。一个能让你毫无痕迹地死掉的人，你永远不知道他什么时候动手、怎么动手、会不会已经动了手。这种恐惧，比刀架在脖子上更折磨人。”

常钰记下了。

他开始练习。在老道给的动物身上练，在山上不长眼的野兽身上练。他越来越熟练，越来越精准，到后来，他可以在三尺之外，让一只活蹦乱跳的兔子在三息之内无声无息地倒下，看起来就像睡着的。

老道看了，沉默了很久，说了一句常钰没想到的话。

“够了。”

“什么够了？”

“你学得够多了。”老道的语气很平静，“再多，你就不是你了。”

常钰不明白。

老道拍了拍他的肩膀，转身进了屋。那天晚上，常钰听见老道在屋里咳嗽——不是平时那种干咳，而是很深很重的咳，像要把肺咳出来。

他端了碗水进去。老道接过去，喝了一口，靠在床头上，忽然说了一句不相干的话。

“常钰，你这辈子，会遇到一个人。那个人会让你不想用毒。”

常钰愣住：“什么？”

“不知道是谁，不知道什么时候，但你一定会遇到。”老道闭上眼睛，“遇到了，你就知道了。”

常钰想追问，老道摆了摆手，不说了。

那一年，常钰十三岁。

他不知道老道说的那个人是谁，也不知道自己为什么会“不想用毒”。

他只知道，老道说的话，从来没有错过。