常钰十五岁那年，杀了一个人。

不是他想杀的。是那个人非要死。

那是一个冬天的傍晚，他跟着老道在山里采药，老道在前面走，他在后面跟。山路上忽然冲出三个人，手里拿着刀，说“把药留下，人可以走”。

老道笑了一下，从袖子里摸出一包粉末，往风里一扬。三个人倒地，抽搐了片刻，不动了。

常钰站在后面，看着那三具尸体，没有害怕，也没有恶心。他只是觉得，原来杀人可以这么简单。

老道回头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西。

“你不怕？”

“不怕。”

“为什么不害怕？”

常钰想了想，说：“他们先要抢我们的东西。该死。”

老道盯着他看了很久，然后笑了。那笑容跟平时不太一样，带着一点叹息的味道。

“你小子，天生是吃这碗饭的料。”

老道姓什么，常钰不知道。他只知道这个人是个用毒的高手，年轻的时候在江湖上有个名号，叫“鬼见愁”。后来不知道为什么隐退了，一个人住在深山里，采药、配药、养了几只鸡，日子过得像个普通的山里老头。

他收常钰做徒弟，不是因为常钰聪明——虽然确实聪明——而是因为常钰没有别的地方可去了。

常钰七岁那年被送到老道这里的。送他来的人是他亲叔叔，骑着一头瘦驴，把他放在山门口，对老道说：“道长，这孩子身子骨弱，家里养不活，您看着办吧。”说完就走了，连头都没回。

常钰站在山门口，看着叔叔的背影消失在树林里，没有哭。

老道靠在门框上，嘴里叼着根草，打量他：“你不追？”

“追不上。”常钰说。

“那你哭不哭？”

“哭有什么用？”

老道把嘴里的草吐掉，弯腰看着他的眼睛，看了好一会儿，忽然伸手在他脑袋上拍了一下。

“行，留下吧。正好缺个烧火的。”

就这样，常钰在山里住了下来。

老道教他认药。山里有几百种草药，有毒的没毒的，长得差不多的，药性截然相反的。老道说，认错一味药，就可能害死一个人。常钰记住了，从来没有认错过。

老道教他配药。同样的药材，份量不同，效果天差地别。多了是毒，少了是废，恰到好处才是药。常钰学得很快，快到老道有时候会盯着他看，说：“你小子是不是以前学过？”

常钰说没有。他只是记性好，手稳，心静。

老道点点头，没再说什么。

但常钰知道，老道真正想教的不是这些。老道想教的，是怎么杀人。

那是在他十二岁那年。老道第一次教他用毒。