“画你们的辩经。”

“为什么要画？”

“因为很美。不只是画面美，是那种...寻找真理的美。”

老喇嘛点点头，没有再问，转身回到辩经的队伍中。江墨继续画，画了很久。太阳慢慢西斜，影子拉长，院子里的光线变得柔和。

辩经结束后，喇嘛们陆续散去。江墨收起速写本，活动了一下僵硬的手指。陆凛从另一边走过来，手里拿着两杯甜茶。

“画了多少？”他把一杯递给江墨。

“十几张。够回去整理一阵子了。”江墨喝了一口甜茶，温热的，甜度刚好。

他们坐在院子里的石阶上，看着喇嘛们离开的背影。有些年轻喇嘛边走边还在讨论刚才的问题，手舞足蹈的；年纪大的则安静地走着，手里拿着佛珠，嘴里念着经文。

“你听懂他们在辩什么吗？”江墨问。

“听了个大概。”陆凛说，“在辩‘空性’是什么。一方说‘空’是没有，什么也没有；另一方说‘空’不是没有，而是无常，是因缘和合。”

“听起来很抽象。”

“是很抽象。但对他们来说，这是每天都要思考的问题。”陆凛喝了一口茶，“就像你每天要思考怎么画一样。”

江墨想了想，点点头。也许确实如此。对喇嘛来说是“空性”，对画家来说是“画面”；都是每天都在面对的问题，都需要不断思考、不断探索。

“明天我们去哪儿？”江墨问。

“走317国道，往东。经炉霍、道孚、八美，回成都。”陆凛说，“路上会经过一些地方，可以停留。不赶时间。”

“好。”

他们在院子里又坐了一会儿，直到太阳完全落下山。甘孜城的灯光陆续亮起来，远处的雪山在暮色中变成深蓝色。

回到客栈，顿珠在院子里生了一堆火，几个客人和他围坐在火边聊天。看到江墨和陆凛回来，顿珠招手让他们过去坐。

“辩经看完了？”顿珠问。

“看完了。”江墨在火边坐下，“很震撼。”

“我小时候也想过当喇嘛。”顿珠笑着说，“但我爸不让，说家里需要人干活。后来我开了客栈，也算另一种修行吧。”

“修行不分形式。”一个客人说。他是从广东来的，一个人骑摩托车走川藏线。

“你说得对。”顿珠往火里添了几根柴，“心到了，哪里都是修行。”

大家聊了起来。广东的骑行者讲他路上的经历，摔过车，爆过胎，遇到过野狗，也遇到过好人。他说这次旅行让他明白了一个道理：“人需要的其实不多。一辆车，一条路，每天能吃饱，就够了。”

一个从上海来的女孩说：“我需要的挺多的。化妆品，漂亮衣服，好吃的。但在路上，这些都没了，也活得好好的。”

大家都笑了。火光照着每个人的脸，温暖而真实。

江墨听着他们说话，没有插嘴。他看着火，想着自己的事。这段旅程，一个多月，从贡嘎到亚青，从雪山到草原，从寺庙到民居。他画了很多画，认识了很多人的，也想明白了一些事。

比如，关于画画。以前总在想“画什么”、“怎么画”，现在想得更多的是“为什么画”。不是为了展览，不是为了卖钱，而是为了记住——记住那些风景，那些人，那些瞬间。就像央金奶奶说的，“被人记住，就像多活了一次”。画画也是，让那些被画的东西，在画里多活一次。

比如，关于自己。以前总在焦虑，怕画不好，怕被否定，怕没有出路。现在不那么焦虑了。不是有了答案，而是学会了接受——接受自己的不确定，接受路还很长，接受有些问题不需要马上回答。

比如，关于陆凛。这个男人，沉默，专业，内心丰富。一个多月的相处，从陌生到熟悉，从客气到默契。江墨不知道这段关系会走向哪里，但知道它很重要。重要到，他会一直记得——记得那些深夜的谈话，记得那些在路上的沉默，记得那个在雪地里背着他走的人。

夜深了，大家陆续散去。江墨和陆凛也回到房间。

“今天早点睡。”陆凛说，“明天要开一天车。”

“好。”

房间里安静下来。窗外，甘孜的夜空很清澈，星星很多。江墨躺在床上，看着那些星星，想着明天——明天，他们会继续上路，走317国道，往东，往回。旅程还有最后一段，就要结束了。

“陆凛。”他在黑暗中开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

陆凛沉默了几秒。“谢什么？”

“谢这段旅程。谢你带我看了这么多。”江墨顿了顿，“谢你...一直在我身边。”

房间里很安静。江墨能听到陆凛的呼吸声，比平时重一些。

“不客气。”陆凛终于说，声音很轻，“我也谢谢你。”

窗外的星星还在闪烁。甘孜的夜晚，很深，很静。