“这些都是他年轻时用的。”仁青说，“现在用不上了，眼睛看不清了，手也不稳了。”

江墨一件一件地看着那些工具，每一样都拍了照，每一样都摸了很久。这些工具里，有一个人几十年的光阴，有一个家族几代人的传承。

晚上，仁青的妻子做了满满一桌菜。有牦牛肉、香猪肉、酸菜鱼、青稞饼，还有一大盆热气腾腾的牦牛汤。大家围坐在火炉边，边吃边聊。

仁青喝了点酒，话多了起来。他讲起小时候的事，讲起他父亲教他做木工，讲起他不想学被父亲打。

“那时候不懂，觉得木工苦，没出息。”仁青说，“现在懂了，但晚了。手生了，学不会了。”

“你想学，什么时候都不晚。”陆凛说。

仁青摇摇头。“不一样了。年轻时候学，是长在身上。现在学，是挂在身上。不是一回事。”

江墨听着，想起自己学画的经历。从六岁开始握笔，画了二十年，画画已经长在身上了，不是技能，是身体的一部分。

“你儿子想学吗？”江墨问。

“不想。他觉得画画好，想做画家。”仁青笑了，“我跟他说，画家也要吃饭。他说，画家不用吃饭，画家喝西北风。”

大家都笑了。笑声在火炉边回荡，暖洋洋的。

饭后，老人早早回房休息了。仁青的妻子收拾碗筷，两个孩子上楼写作业。江墨和陆凛坐在火炉边，喝茶，烤火，没有说话。

炉火的光照在两人脸上，忽明忽暗。江墨看着陆凛的侧脸，那道疤在火光中几乎看不见，整个人显得很柔和。

“陆凛。”

“嗯？”

“这次回去后，你还会接长途吗？”

陆凛沉默了一会儿。“不知道。也许休息一阵子。”

“来成都吧。”江墨说，“我请你吃饭。”

陆凛看着他，炉火在他眼睛里跳动。“好。”

两个字，说得很轻，但江墨听出了里面的分量。不是客套的“好”，是真的“好”。

窗外的夜很深了。各卡村的灯火陆续熄灭，只剩下几盏还亮着。远处传来狗叫声，近处有风吹过屋顶的声音。

第二天早上，江墨醒来时，窗外下着小雪。

雪花很细，落在院子的石板地上，很快就化了。他起床走到窗边，看到陆凛在院子里收拾车——检查轮胎，清理挡风玻璃上的霜。

“今天走吗？”江墨下楼问。

“嗯。雪不大，路应该没问题。”陆凛直起身，“你还有要画的东西吗？”

江墨想了想。“画完了。该画的都画了。”

仁青的妻子做了早餐，是糌粑和酥油茶。仁青的父亲也起来了，坐在客厅里喝茶。看到江墨下楼，老人招招手，让他过去坐。

“阿爸说，你是个好画家。”仁青翻译，“他说，你画的房子，有魂。不是所有人都能画出魂来。”

江墨坐在老人旁边，不知道说什么。老人从怀里掏出那幅手部特写的速写，已经折得有些皱了，但还小心地保存着。

“我会好好保存的。”江墨说。

老人点点头，拍了拍他的手背。那只手粗糙，温暖，有力。

吃完早餐，他们收拾行李准备出发。仁青一家送到门口，老人也拄着拐杖出来了。

“路上小心。”仁青说，“下次来，提前说，我给你们准备房间。”

“好。”陆凛和他握手。

老人走到江墨面前，从口袋里掏出一样东西——是一个木雕的小挂件，巴掌大小，雕的是一朵莲花。

“阿爸说，这个送给你。”仁青翻译，“是他年轻时候雕的，一直留着。”

江墨接过木雕莲花，低头看着。花瓣的线条流畅，层次分明，虽然小，但很精致。他把它挂在背包的拉链上，对老人鞠了一躬。

“谢谢您。我会一直带着。”

车子发动了。江墨从后视镜里看到仁青一家还站在门口，老人拄着拐杖，慢慢挥手。雪花落在他们身上，很快就化了。

车子驶出各卡村，上了公路。雪越下越大，从细雪变成了鹅毛大雪。陆凛开得很慢，雨刷器不停地摆动。

“这场雪不小。”他说，“到八美可能得晚一些。”

“不急。”江墨看着窗外的雪，“能走就行。”

雪中的川西是另一种样子。山是白的，路是白的，连那些光秃秃的树也挂满了雪，变成白色的。整个世界像一幅没上色的素描，只有黑白灰。

“你之前说，蓝色是距离的颜色。”江墨忽然说，“那白色是什么？”

陆凛想了想。“白色是消失的颜色。雪一下，什么都消失了——路，山，颜色。世界变成一张白纸。”

“然后呢？”

“然后重新开始。”陆凛说，“雪化了，春天来了，一切重新开始。”

江墨想着这句话，没有再问。他看着窗外的大雪，看着那些被雪覆盖的山和树，心里有一种说不出的平静。

旅程就要结束了。还有几天，他们就会回到成都，回到各自的日常。但有些东西不会结束——那些画，那些记忆，那些在路上的日子，还有陆凛。

车子在大雪中慢慢前行。雪落在挡风玻璃上，雨刷器一遍一遍地扫开，新的雪又落下来。陆凛开得很专注，双手握紧方向盘，身体微微前倾。

江墨靠在座椅上，看着陆凛的侧脸。那道疤在雪光中很淡，几乎看不见。他忽然很想画这张脸，不是速写，是认真的、完整的肖像。用最细的笔，最好的颜料，最真的心。

他拿出速写本，翻开新的一页，开始画。不是画脸，是画轮廓——额头，鼻梁，嘴唇，下巴。线条在纸上流淌，像雪落在山上，自然，安静。

陆凛没有察觉，继续开车。江墨画完轮廓，又加了阴影——眼窝处的，颧骨下的，下颌角的。每一笔都很轻，像怕惊动什么。

画完后，他看着那张速写，心里有什么东西在松动。不是答案，是问题——关于这个人，关于自己，关于他们之间那些没说出口的话。

雪还在下。车子还在开。路还在延伸。

江墨合上速写本，闭上眼睛。耳边是雨刷器的声音，引擎的声音，还有陆凛平稳的呼吸。这些声音混在一起，像一首低沉的曲子，伴着他慢慢进入浅眠。

梦里，他又看到了那栋老房子，那些木雕，那把凿子。老人站在房子前，对他挥手。然后画面变了，变成蓝色的——蓝色的天空，蓝色的湖水，蓝色的冰川。有人在蓝色的深处走着，背对着他，越走越远。

他想喊那个人的名字，但喊不出声。

然后他醒了。雪停了，阳光从云层缝隙中漏下来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。

“快到八美了。”陆凛说。

江墨揉了揉眼睛，看向窗外。雪后的世界很亮，很干净。那些被雪覆盖的山，像刚出生的婴儿，一切都是新的。

他摸了摸背包拉链上的木雕莲花，手指触到那些精细的花瓣纹路。老人说，这是他年轻时雕的，一直留着。

江墨握紧那朵木莲花，看着前方的路。

旅程还在继续。还有最后一程。