在道孚的第四天，江墨开始画那栋最老的房子。

连续两天画村里的民居，他已经积累了厚厚一叠速写。但那些都是局部——一扇窗，一道梁，一片雕刻。今天他想画全景，把整栋三百年老房子放进一张画布里。

清晨六点，天还没亮透，他就起来了。陆凛还在睡，呼吸很沉。江墨轻手轻脚地洗漱，背上画具箱下楼。仁青已经在院子里了，正在给花浇水。

“这么早？”仁青有些惊讶。

“想画那栋老房子，早上的光好。”江墨说。

仁青点点头，没再多问。他打开院门，指了个方向：“那边角度最好，能看到整栋房子。去吧，早饭我给你留着。”

江墨扛着画架走到那栋老房子前。晨雾还笼罩着村庄，老房子在雾中若隐若现，像一个沉睡的老人。他在路边的土坎上支起画架，选了个平视的角度，既能看清房子的全貌，又能看到背后的山。

天光在变化。从深蓝到灰蓝，从灰蓝到鱼肚白，然后东边的山脊线上泛起一抹橘红。老房子在晨光中慢慢显露出细节——斑驳的墙面，变形的窗框，屋顶上长着的枯草。

江墨开始调色。他选了土黄、赭石、熟褐作为主色调，又加了一点群青来表现阴影中的冷意。三百年的木头，颜色不是单一的，有深有浅，有暖有冷，是时间一层层叠加的结果。

他画得很慢。不是技术上的慢，是心理上的慢。面对这栋比他的曾祖父还老的房子，他觉得自己没有资格匆匆忙忙。每一笔都应该带着敬意，就像在描摹一位长者的皱纹。

七点半，陆凛来了。他端着两杯热茶，在江墨旁边蹲下，把一杯放在画架脚边。

“画了多少？”

“刚铺完底色。”江墨没有抬头，“这种老房子，不能急。”

陆凛没有再问，在旁边找了块石头坐下，拿出手机看消息。两人就这样待着，一个画画，一个陪画，偶尔说一两句话，大部分时间是沉默的。

八点多，仁青的父亲拄着拐杖过来了。老人穿着厚厚的藏袍，头上戴着一顶毡帽，走得很慢。他在江墨身后站定，看着画布，很久没有说话。

“阿爸说，你画出了这栋房子的骨头。”仁青跟在后面，翻译道，“他说，很多人画房子只画皮，你画了骨头。”

江墨停下笔，转头看向老人。老人对他点了点头，眼神里有种说不出的东西——像是欣慰，又像是感伤。然后他转身，慢慢走远了。

“你父亲好像有心事。”江墨对仁青说。

“嗯。他最近总来这栋老房子前站着。”仁青叹了口气，“他说，这栋房子快不行了。再过几年，可能就要塌了。”

“不能修吗？”

“修不了。木头都朽了，要修得拆了重盖。但重盖就不是原来的了。”仁青看着那栋老房子，“阿爸舍不得。这是他爷爷的爷爷建的，他从小就住在这里。后来我们搬了新房子，这栋就空着了。但他还是每天来看。”

江墨沉默了。他看着画布上那栋老房子，那些斑驳的墙面，那些变形的窗框，那些屋顶上长着的枯草。它们不是瑕疵，是时间的痕迹，是生命的印记。如果拆了重盖，这些就都没了。

上午十点，太阳完全升起来了。老房子在阳光下显得更加苍老，但也有了温度。江墨继续画画，添加细节——窗框上残存的雕刻，墙角的风化纹路，屋顶上那片快要掉落的瓦片。

陆凛接了个电话，走远了一些。江墨隐约听到他在说“行程”、“时间”、“成都”之类的词。等他回来，江墨问：“工作的事？”

“嗯。有个客户想约我十二月的档期。”陆凛在石头上坐下，“我还没答应。”

“为什么不答应？”

陆凛没有直接回答。他看着江墨的画，沉默了一会儿。“十二月还早。等旅程结束了再说。”

江墨没有再问。他听出了陆凛话里的犹豫，但不清楚那犹豫是因为疲惫，还是因为别的什么。

中午回去吃饭。仁青的妻子做了面块，汤很浓，里面加了牦牛肉和土豆。江墨饿了，吃了两大碗。

“下午还去画吗？”仁青问。

“去。想在天黑前画完。”

“那晚上早点回来，我阿爸想请你吃饭。”仁青说，“他说，谢谢你画了那栋老房子。”

下午两点，江墨又去了。陆凛没有跟着，说想在客栈处理一些工作。江墨一个人扛着画架走到老房子前，继续上午没完成的部分。

太阳开始西斜，光线变暖。老房子的影子被拉长，投在面前的空地上。江墨调整了颜色，加了一些暖色调来表现夕阳的余晖。他在画面的一角画了一棵老树，树枝光秃秃的，指向天空。

三点多，一个年轻人走过来。他穿着冲锋衣，背着相机，看起来像游客。他在江墨旁边站了一会儿，然后问：“你是职业画家？”

“算是吧。”江墨没有停笔。

“画得真好。这是什么房子？看起来很老。”

“三百多年了。”

年轻人惊讶地张大了嘴：“三百多年？还能住人吗？”

“不能了。快塌了。”

年轻人拿出相机，对着老房子拍了几张。然后他看了看江墨的画，又看了看老房子，若有所思地说：“你画得比照片好看。照片就是拍下来，你画的有感情。”

江墨笑了笑，没有接话。年轻人又拍了几张，然后离开了。江墨继续画画，一直画到太阳落山。

天快黑时，陆凛来了。他拿着手电筒，在暮色中走过来，像一盏移动的灯。

“画完了？”他问。

“画完了。”江墨退后几步，看着画布。在最后一缕天光中，那栋老房子安静地立在画布中央，苍老，沉默，但有一种说不出的尊严。

陆凛看了很久。“这是你这趟画的最好的一张。”

“也许是。”江墨说，“因为有时间。”

他们收拾画具，回到客栈。仁青的父亲已经在等了，坐在客厅的火炉边，旁边放着一个木箱子。

“阿爸说要给你们看些东西。”仁青说。

老人打开木箱子，从里面拿出一叠泛黄的纸。是图纸，手工绘制的，上面画着房屋的结构图——梁柱的位置，榫卯的连接方式，雕刻的图案。

“这是我爷爷的爷爷画的。”仁青翻译着老人的话，“建这栋房子的时候，先画了这些图。后来一代一代传下来，传到我阿爸手里。”

江墨小心地接过那些图纸。纸已经发黄发脆，边缘有些破损，但墨迹还很清楚。线条工整，尺寸标注详细，每个细节都画得很精确。

“您父亲想怎么处理这些图纸？”江墨问。

仁青和老人说了几句，然后回答：“阿爸说，他想捐给县里的博物馆。但博物馆说，他们只收实物，不收图纸。他不知道该怎么办。”

江墨看着那些图纸，心里有些发紧。这些东西，比那栋老房子还珍贵。房子塌了可以重建，但这些图纸，是唯一的。

“我可以拍下来吗？”江墨问，“拍下来，也许以后可以用在画里。”

老人点点头。江墨拿出手机，一张一张仔细拍。拍完后，老人又从箱子里拿出一件东西——是一把凿子，铁制的，手柄被磨得光滑发亮。

“这是我阿爸的爷爷用过的。”仁青翻译，“传了四代了。”

老人把凿子递给江墨。江墨接过，感觉很沉。不是重量上的沉，是时间上的沉。这把凿子，凿过多少木头，刻过多少花纹，造过多少房子，已经数不清了。

“阿爸说，这把凿子送给你。”仁青说。

江墨愣住了。“这太贵重了。我不能要。”

老人说了几句话，语气很坚定。仁青翻译：“他说，你不是木匠，但你是画家。你用笔，他用凿子，都是在创造东西。这把凿子留在他这里，以后也没人用了。给你，也许你能让它活在画里。”

江墨握着那把凿子，眼眶有些发酸。他看向陆凛，陆凛对他点了点头。

“那我收下了。”江墨说，“谢谢您。”

老人笑了，露出所剩无几的牙齿。他又从箱子里拿出几样东西——一个墨斗，一把角尺，几支画笔。每一样都老旧了，但还能用。