回到成都的第三天，江墨发现自己睡不着了。

不是失眠，是那种身体在城市里，心还在高原上的错位感。凌晨两点，他躺在宿舍的床上，听着室友均匀的呼吸声，脑海中反复出现的却是新路海的颜色，是道孚老房子的木纹，是陆凛在雪地里开车时的侧脸。

他翻了个身，拿起手机。屏幕上没有新消息。他和陆凛的最后一次对话还停留在前天——“到了”，“在回去的路上”，“好好休息”。三句话，干净得像高原的天空，什么云都没有。

江墨点开陆凛的朋友圈。最新一条是昨天发的，一段十五秒的视频，拍的是折多山的雪。没有配文，只有一个相机的表情符号。视频下面有几十个点赞，还有几条评论，都是问他什么时候回来的、路况怎么样的。陆凛没有回复任何一条。

江墨看了三遍那段视频，然后把手机扣在胸口。窗外的成都在夜色中亮着无数的灯，比高原的星星多，但没有一颗是真的亮的。

第二天早上，他被闹钟叫醒。洗漱，吃早饭，去画室。一切按部就班，和他离开前一样。但当他推开画室的门，看到那些空白的画布和半完成的习作时，他觉得自己像个陌生人。

他站在画架前，拿着画笔，站了很久。画布上什么都没有，他的脑子里也什么都没有。

不是画不出来，是不想画那些以前画的东西了。这趟旅程之后，他再看那些静物、人体、课堂作业，觉得它们轻飘飘的，没有重量。他想画的是那些有分量的东西——雪山的重量，时间的重量，人的重量。

手机震动了一下。他以为是陆凛，拿起来看，是导师发来的消息：“回来了？下午来我办公室一趟，聊聊毕业创作的事。”

江墨回了个“好”，把手机放回口袋。

下午两点，他去了导师的办公室。导师姓周，五十多岁，是国内有名的风景画家。江墨从本科就跟着他，已经五年了。

“坐下说。”周老师指了指沙发，“川西怎么样？”

“很好。画了很多。”

“给我看看。”

江墨把手机里的照片翻出来，递给导师。周老师一张一张地看，看得很慢。看到老房子那几张时，他停住了。

“这是道孚的民居？”

“对。三百多年了。”

周老师放大了那张全景，仔细看了一会儿。“这批画里有东西。你以前画风景，是‘看’风景。这批画，你是‘在’风景里。”他把手机还给江墨，“不一样了。”

江墨不知道该怎么接这话。导师说得对，确实不一样了。但那种不一样是什么，他说不清楚。

“毕业创作想好了吗？”周老师问。

“想好了。画川西。”江墨说，“画那些正在消失的东西。”

周老师看着他，点了点头。“可以。但你要想清楚，你不是在记录，是在创作。记录是相机的事，创作是画家的事。你要把你在那里的感受，变成画面。”

从办公室出来，江墨走在校园里。十二月的成都，银杏叶正黄，满地都是金色的叶子。学生们踩着叶子走过，发出沙沙的声音。他忽然想起新都桥的杨树，也是这样的黄色，但在那里，黄色后面是雪山，是蓝天，是无穷无尽的空旷。

他拿出手机，给陆凛发了一条消息：“在干嘛？”

过了几分钟，陆凛回：“整理素材。你呢？”

“刚和导师聊完毕业创作的事。定了，画川西。”

“挺好。需要素材跟我说，我这里有大量的。”

“好。”

又断了。江墨看着屏幕上那几句话，觉得它们像断线的珠子，一颗一颗的，连不起来。他有很多话想说，但不知道该怎么说，也不知道说了合不合适。

此后的几天，他每天去画室，整理川西的速写，试着把它们转化成创作。他把那幅老房子的全景放大，重新构图，重新调色。但画了几笔就觉得不对，刮掉，重新来。反反复复，进度很慢。

陆凛偶尔会发消息过来，通常是晚上。有时候是一张照片——他正在剪辑的视频截图，或者窗外的夜景。有时候是一两句话——“今天剪到亚青寺那段了”，“你画的那个小觉姆，我在素材里也拍到了”。江墨每次都回，回的也不多，但每次看到陆凛的名字出现在屏幕上，心跳都会快一拍。

他不知道这算什么。朋友？比朋友多一点。恋人？又远远不够。他们之间隔着四十多天的旅程，隔着几百公里的距离，隔着两个人都不会主动捅破的那层纸。

十二月十号，江墨接到一个电话，是许燃打来的。

“江墨？我是许燃。”电话那头的声音有些沙哑，“你回成都了？”

“回了。你呢？”

“我也回了。脚好得差不多了。”许燃顿了顿，“陈屿去北京了。”

江墨愣了一下。“不是说不分手吗？”

“没分。就是分开一段时间。”许燃的声音听不出情绪，“他去北京谈一个项目，可能待几个月。我一个人在成都，无聊得很。有空出来坐坐？”

“好。”

他们约在玉林路的一家小酒馆见面。许燃比旅行时瘦了一些，但精神还好。他点了啤酒，给江墨也倒了一杯。

“你的画怎么样了？”许燃问。

“在整理。准备毕业创作。”

“陆凛呢？还有联系吗？”

江墨喝了一口酒。“有。偶尔发消息。”

许燃看着他，笑了。“你们俩，真是。”

“什么？”

“就是那种。”许燃用手指在桌上画了两个点，然后慢慢靠近，“但靠得很近了，就是碰不到。”

江墨没有否认。他低下头，看着杯中的啤酒。

“你有没有想过，为什么碰不到？”许燃问。

“想过。但不知道答案。”

“也许是因为你们都在等对方先动。”许燃说，“陆凛那个人，太克制了。什么都放在心里，不说。你呢，又太谨慎了，怕说错话，怕破坏现在的关系。”

江墨没有接话。许燃说的，他都知道。但知道和做到，是两回事。

“我跟陈屿也是这样。”许燃喝了一口酒，“我们在一起七年，很多话都没说。不是不想说，是觉得不用说。在一起那么久了，你应该懂我，我应该懂你。但事实是，你不说，对方真的不懂。”

“你们现在呢？”

“现在，他在北京，我在成都。每天打电话，有时候聊很久，有时候就几句。”许燃笑了笑，“反而比在一起的时候说得多。因为隔着距离，有些话反而好说出口。”

江墨想着许燃的话，想了很久。

从酒馆出来，已经快十一点了。成都的夜生活刚刚开始，玉林路上人还很多。江墨走在人群中，脑子里乱糟糟的。

他拿出手机，给陆凛发了一条消息：“睡了吗？”

过了几分钟，陆凛回：“没有。在剪视频。”

“明天有空吗？”

那边沉默了一会儿。“明天要去一趟都江堰，有个客户咨询路线。下午回来。怎么了？”

“没什么。想见你。”

发出去之后，江墨的心跳得很快。他站在路灯下，盯着屏幕，等着回复。

一分钟后，陆凛回：“那后天？我来成都。”

“好。”

江墨把手机放回口袋，深深地呼了一口气。十二月的成都，夜晚的空气潮湿而清冷。他站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长。