轻得仿佛只是顺口一句。

可我的心一下子悬到了半空。

他没有说像温宪。

他说，像她额娘。

我抬头看他。

康熙也看着我。

那一刻，暖阁里静得可怕。

我几乎以为他下一句就会叫出那个名字。涵僖。那个埋在旧年里的名字，那个我以为再也不能从他口中听见的名字。

可他最终没有。

他只是看了我许久，慢慢把茶盏放回桌上。

“年丫头。”他说。

我眼眶发酸，低声应：“臣妾在。”

康熙的神色很平静：“往后得空，常进宫陪太后说说话。太后年纪大了，喜欢热闹。”

我轻轻点头：“是。”

“朕若得闲，也会叫你来问几句话。”

我的手在袖中抖了一下。

“臣妾遵旨。”

康熙看着我，忽然道：“你很怕朕？”

我沉默片刻，轻声道：“怕。”

“为什么怕？”

这要我如何答？

怕他是皇帝，怕他说破我的来处，怕他把我当成妖异，也怕他不认我。更怕他明明已经认出来，却只能这样坐在我面前，叫我年氏。

我咬了咬唇，只道：“臣妾怕说错话。”

康熙听完，似乎有些不满：“朕在你眼里，便这样不讲理？”

我怔住。

这句带着几分熟悉的恼意，几乎叫我心口发颤。

我低着头，轻声道：“皇阿玛自然圣明。”

康熙冷哼：“又是这些没意思的话。”

我眼泪忽然就掉了一滴。

落得很快，砸在衣襟上，洇开一点深色。

我慌忙抬手去擦。

康熙看见了，却没有训斥。

他只是沉默下来。

过了很久，他才低声道：“哭什么。”

我强忍着，声音仍有些哑：“臣妾失仪。”

“朕问你哭什么。”

我抬起头，看着他。

眼前这个人老了许多。

可他仍旧是康熙，是帝王，是所有人都要仰望的人。他不能糊涂，不能偏私，不能认回一个死而复生、来历不明的女儿。

可他也是我的皇阿玛。

他记得我的小聪明，记得我的脾气，记得那块平安扣。或许他也曾在无人的时候想过，那个女儿若还活着，会不会也该这样站在他面前。

我张了张口，最后只说：“臣妾想起故人。”

康熙眼神微微一震。

他没有追问那个故人是谁。

许久以后，他才道：“人这一辈子，总有些故人，是不能再见的。”

我眼泪又涌上来。

他看着我，声音很淡，却像把每个字都压在心底：“既然不能再见，能看见一点影子，也算上天垂怜。”

我终于忍不住，跪了下去。

“皇阿玛……”

康熙没有立刻叫起。

我跪在地上，额头抵着冰凉的地砖。许多话堵在喉咙里，不能说，也不敢说。最后只能化成一个规规矩矩的礼。

“臣妾谢皇阿玛恩典。”

康熙坐在那里，久久没有动。

我看不见他的脸，只听见他极轻地叹了一声。

“起来吧。”

我慢慢起身。

他已经重新端起茶，神色又恢复成帝王该有的样子。

“今日就到这里。”他说，“太后那边还等着你。别叫她老人家以为朕抢了她的人。”

我勉强笑了笑：“是。”

临出门前，康熙又叫住我。

“年丫头。”

我回身。

他看着我，目光落在我脸上，又很快移开。

“照顾好自己。”他说。

这句话没有皇恩浩荡，也没有帝王威严。

只是一个父亲，在不能相认的地方，能说出的最浅、也最深的一句。

我眼睛一热，几乎要撑不住。

可我终究只是行礼：“臣妾遵旨。”

走出暖阁时，外头风很冷。

李德全在门边候着，见我眼睛红了，什么也没问，只低声道：“年侧福晋，这边请。”

我跟着他往太后宫里走，走到半路，忽然回头看了一眼。

乾清宫的檐角压着未化的雪，沉沉的，像一段不能说出口的旧年。

我心里轻轻唤了一声。

皇阿玛。

太后那里，我到底没再打完那一圈牌。

她看我眼睛红，什么也没问，只叫人赏了我一碗热甜汤，还嫌胤禛来得慢，明里暗里说他不会疼人。

胤禛站在一旁受着，竟也没有辩。

回府的路上，我一直很安静。

胤禛没有问。

他只是握着我的手。马车晃得很轻，车帘外偶尔传来雪被车轮碾过的声音。我靠在车壁上，眼睛有些疼，心里却不像来时那样慌了。

回到王府后，思思要上前伺候，被胤禛摆手退下。

屋里烧着炭，暖得人发困。

我坐在榻边，半晌没有说话。胤禛也不催，只在我身边坐下，替我倒了一盏热茶。

我没有喝。

过了很久，我慢慢把头靠到他肩上。

胤禛身子微微一顿，很快放松下来。

我轻声道：“皇阿玛好像知道了。”

他说：“知道也好。”

我抬起眼看他：“好在哪里？”

胤禛低头看我，眼神很静。

“至少这世上又多一个疼你的人。”

我怔住。

他没有吃味，也没有不安，更没有问康熙究竟说了什么。仿佛他一直盼着的，不是少一个人来分走我，而是多一个人能护着我。

我的眼泪一下子又落了下来。

“胤禛。”

“嗯。”

“他没有叫我涵僖。”

“我知道。”

“他也不许我认未来。”

胤禛的手轻轻覆在我手背上：“他准你疼她。”

我闭上眼。

是啊。

不许认，但准我疼。

不许说破，却准我常进宫。

他没有把旧事揭开，没给我一个女儿该有的名分，也没有给未来一个会天翻地覆的真相。

可他给了我能活下去的余地。

给了我一个父亲最后的成全。

我靠在胤禛肩上，哭得很轻。

他没有劝我，只把披风拉过来，盖在我身上。屋里静了许久，静到我以为他不会再说话。

后来，他低声道：“以后进宫，我陪你。”

我轻轻点头。

“未来那边，也照旧。”

我又点头。

胤禛抬手替我擦掉眼角的泪：“别怕了。”

我握住他的手，声音哑得不像自己：“我不是怕。”

“那是什么？”

我想了想，竟答不上来。

是疼，是委屈，是失而复得，也是得而不能认。

是我终于又有了一个父亲，却只能在心里叫他皇阿玛。

胤禛没有逼我答。

他只是让我靠着。

窗外雪色渐深，夜一点点落下来。我依着他的肩，忽然觉得这一日很长，长得像把旧年都走了一遍。

康熙没有叫我涵僖。

可他让我疼未来，让我进宫，让我照顾好自己。

这已经足够了。