从旧佛堂回来以后，我病了一场。

说是病，其实也不算真病。太医来把过脉，只说气血虚，受了惊，开了几帖安神的药。思思一日三回盯着我喝，苦得我舌根发麻，我抱怨了两句，她便红着眼睛看我，像我下一刻就要从她眼前消失。

我只好闭嘴。

那尊玉佛和两块石头，被胤禛收进了一只黑漆匣子里，放在我床边的小柜上。

他说：“你想看时再看。”

我问：“你不拿走？”

他摇头：“这是你的东西。”

我看着那只匣子，心里忽然说不出是什么滋味。

若他把东西拿走，我或许会怨他。可他真把它放在我伸手就能碰到的地方，我又怕得不敢碰。

那几日，胤禛什么也没问。

他照旧来陪我用膳，照旧嫌我喝药皱眉，照旧在夜里替我掖被角。只是他睡得比从前更浅，我半夜醒来，常常能看见他还睁着眼。

我问他：“你不困吗？”

他说：“困。”

“那怎么不睡？”

“你先睡。”

我听着便难受，翻身背对他：“你这样，我更睡不着。”

身后安静了一会儿。

然后他的手伸过来，轻轻搭在我腰上。

“那我睡。”他说。

他闭上了眼，可那只手一直没有松开。

未来来的时候，我已经能起身了。

她还是那副风风火火的样子，进门便嫌我脸色不好，转头又骂思思：“你们怎么伺候的，小若舅娘都瘦了。”

思思被她骂得又好气又好笑，只能低头应是。

未来骂完，又从袖子里摸出一只小纸包，偷偷塞给我：“这是我从府里带来的蜜饯，喝药以后吃，不苦。”

我捏着纸包，心里软得不像话。

“九额驸知道你带这个来吗？”

她眨眨眼：“知道呀。”

我有些意外。

她又道：“阿玛还说，以后我想来便来，只是不许闹得你累着。小若舅娘，他怎么比嬷嬷还啰嗦？”

我笑了一下，眼眶却热了。

未来没察觉，还在掰着手指同我算她下次要带什么来。她说九连环已经全解开了，要四舅舅再寻个更难的；又说晴心给她新打了一副小叶子牌，等她学会了，要来赢我。

她在我身边说个不停，娇气又得意，像一个从来不必怕被人厌弃的孩子。

这样很好。

她原本就该这样长大。

未来走后，我在她留下的小纸包底下，发现了一张折得很窄的纸。

纸上只有几行字，是舜安颜的笔迹。

“僖儿，未来愿去王府，我不拦。她喜欢你，是她自己的缘分。你也不必再躲。你欠我的，不必拿她来还。只一件事，莫叫她伤心。”

我看了很久。

那一笔一划仍是我熟悉的样子，字锋里却少了从前那种非要抓住什么的狠劲。

他没有说放下。

以舜安颜的性子，也未必真能这么快放下。

可他终于肯把未来和我们之间的旧账分开。未来可以来王府，可以亲近我，不必被夹在大人的亏欠、爱恨、不甘里。

我把纸收进匣中，低声道：“多谢你，安安。”

这声谢，他听不见。

可我还是想说。

王府里的流言，也在慢慢散去。

福晋做事比我想得更稳。她把未来来府的日子定得明明白白，有时请她去正院用点心，有时让嬷嬷陪她来我这里坐坐。该赏的人赏，该罚的人也罚。下人们原本最爱看风向，如今见四福晋亲自把这事握在手里，便没人再敢乱嚼舌根。

有一回我去正院谢她，她正在挑几匹新料子，说要给未来做春衫。

我站在一旁看了会儿，轻声道：“又劳烦你了。”

福晋连头也没抬：“你若真觉得劳烦，就替我劝劝她，别总嫌绣娘挑的颜色不鲜亮。小姑娘年纪不大，主意倒比谁都大。”

我忍不住笑。

晴心这才看了我一眼：“笑得出来，看来身子是好了些。”

“好多了。”

她把一匹浅杏色的料子放到一边，道：“府里的话，你不必再管。日子久了，规矩成了惯例，旁人也就没什么可说。”

我知道她说得轻，其实做起来并不轻。

“福晋。”我低声道，“谢谢你。”

她手上一顿。

片刻后，她淡淡道：“我不是只为你。”

“我知道。”

“知道就好。”她抬眼看我，神色仍旧平稳，“王府要稳，未来也该被好好护着。至于你……”

她停了停，没把话说得太明。

“别总一副随时要走的样子。”她说，“看着叫人心烦。”

我怔住。

她已经低下头继续挑料子，仿佛方才那句只是随口。

我站在那里，忽然觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。

原来不只是胤禛怕我走。

这府里，也有人希望我留下。

那天夜里，我又梦见了现代。

梦里妈妈在厨房里切菜，油烟机嗡嗡响着，爸爸坐在客厅看新闻，音量开得很低。我站在门口，想叫他们，却怎么也发不出声音。

后来妈妈像是听见了什么，忽然回头。

我醒来时，枕上湿了一片。

胤禛也醒了。

他没有问我梦见了什么，只伸手摸了摸我的脸：“要不要喝水？”

我摇头。

他起身点灯，披衣倒了水来。我接过杯子，手指碰到杯壁的温热，眼泪又差点掉下来。

“胤禛。”我说，“明日我想再去旧佛堂。”

他的手停了一下。

只一下，很快便恢复如常。

“好。”

我看着他：“我想一个人进去。”

他沉默片刻，点头：“我在外头等你。”

第二日清晨，雪停了。

旧佛堂的院门再一次被推开时，里头比上回亮了些。晨光落在灰尘上，细细的，像一层旧纱。

胤禛送我到门口，便停住了。

我回头看他。

他今日穿着一件深色常服，站在廊下，脸色看不出什么，只是袖中的手握得很紧。

我走过去，轻轻掰开他的手指。

掌心里竟有一道被指甲压出来的红痕。

我心口一疼：“你别这样。”

他看着我：“我就在这里。”

我点点头。

“若觉得不对，叫我。”

“好。”

“小若……”他顿了一下，像有许多话要说，最后却只道，“慢慢选。”

我眼眶忽然热了。

可我没有哭。

我只是转身，抱着那只黑漆匣子，独自进了佛堂。

门在身后轻轻合上。

里面很静。

石座仍在那里，缺口也仍在那里。我把玉佛取出来，又把两块石头拼回去。指尖触到石纹时，那点熟悉的微光再一次亮起。

这一次，我没有立刻退开。

我闭上眼，慢慢把手按上去。

耳边先是风声。

然后是车流声，人声，电话铃声。再后来，我看见了那间客厅。

妈妈坐在沙发上，比我记忆里瘦了些。爸爸站在阳台边，手里夹着烟，却一直没有点。茶几上放着我的照片，旁边还有我最喜欢的那只杯子。

我想走过去。

可脚下像隔着一层水，怎么也迈不过去。

妈妈忽然说：“她是不是还会回来？”

爸爸没有答。

过了很久，他才低声道：“会的。”

那一瞬间，我几乎站不住。

我想告诉他们，对不起。

想告诉他们，我不是不想回家。我在很远很远的地方，也好好活着。有人疼我，有人等我，我还见到我女儿，一个很娇气、很可爱的孩子。

可这些话，他们都听不见。

我只能隔着那层看不见的水，看着他们在没有我的世界里，一天天等下去。

眼前的画面忽然一晃。

我又看见了从前的宫墙。

小小的涵僖在廊下跑，身后宫女急得直喊。皇阿玛站在不远处，板着脸，眼里却带着笑。

那时候我以为一辈子很长，长到可以任性，可以撒娇，可以等明日再去认错。