夜太长太黑。

蛀虫不知疲倦，没有穷尽，它们尖利的牙齿啃咬着花梗，锋利的爪子撕扯着花瓣，疯狂榨取着一朵花最后的价值，将这朵花摧残得遍体鳞伤。

一只蛀虫在享用，一群蛀虫在观望。

他就那样暴露在聚光灯下，暴露在那些坐着的人的目光里，像一个被摆上货架的、用完即弃的物件。

没有挣扎，没有声音，甚至连头都没有抬起来。

陆锦恒觉得自己脚下的地面塌了。他站在那里，瞳孔骤缩，嘴唇在发抖，但一个字都说不出来。他的手指捏紧了拳头，指节发白，浑身都在细微地、不可控制地颤栗。

他听见身边传来一声叹息——不是同情的叹息，而是一种居高临下的平静。

陆威珉的声音在他耳边响起，不大，甚至带着一点耐心，像一个父亲在给孩子讲解一道做错的题。

“这样的人，你还感兴趣吗？”

陆锦恒的血液像是被抽空了一样。他转过头看他爸，脸上的表情已经不是愤怒，而是一种近乎空白的、不知道该放在哪里的茫然。

陆威珉没有看他，目光落在舞台中央那个几乎赤裸的身影上，像在看一件被评估过的商品。

“十二岁那年，你掉进游泳池，他就在旁边。”

陆威珉的声音很平，平得像在陈述一个与自己无关的事实，“你呛了多少水，喊了多少声，他都看见了，但没伸手，如果不是被人发现，你今天就不能站在这儿了。”

陆锦恒的瞳孔猛地一缩。

“他不救你。”陆威珉终于转过头来，看着自己的儿子，目光里有一种奇怪的、近乎温柔的东西，像刀子上的光。

“他一直都不救你。你还在替他找什么理由？”

聚光灯下，顾抑青的头似乎微微动了一下。不知道是听见了声音，还是只是一个无意识的、疲惫到极点的本能反应。

但他没有抬头。

自始至终，没有抬头。

陆锦恒看向台上的顾抑青，想，如果他现在跟自己说一句对不起，或者解释一句，那以前的事情他就既往不咎，他想尽办法也要带他逃走。

但顾抑青只是低着头，像是虚弱到了极点，连一个眼神也不肯给他，陆威珉的声音那样大，震得陆锦恒耳朵都在发疼，他不信顾抑青听不见。

但他看到顾抑青那摇摇欲坠的身体，又觉得，顾抑青肯定是太累了，都没有说话的力气，于是他又想，如果他现在看我一眼，哪怕就一眼，我也当他跟我认错了，那我也会救他。

可他没有抬头，他额头上的汗水一滴一滴掉在地上，身体还在随着某种规律的振动而抽搐，他的目光在舞池中央迷茫地看了一圈，最后低头看着自己微张的。

他可能是在看那道疤，陆锦恒想。

“你看，这种人根本不值得你去在意，陆锦恒，你还是太天真了，愚蠢的人才会整天幻想拯救世界，顾抑青，他只适合做一个下贱的玩物。”

他忽然回到那个夜晚——他站在游泳池边，呛了水，拼命扑腾，周围有人在喊，有人在笑，他在一片混乱中看见岸上有一双眼睛。

那双眼睛看着他，一动不动。

不是冷漠，不是恐惧。

而是一种更复杂的东西，复杂到当时的他读不懂，复杂到这个年纪的他依然读不懂。

但片刻之后，他突然回过神来，没有什么冷漠的眼睛，顾抑青至始至终没有回过头。

周围突然响起恶俗的欢呼声，陆锦恒寻声望去，顾抑青瘫倒在地上，旁边溅开一些混杂着血迹的液体。

大脑还没有思考过来，陆锦恒的身体先一步做出了反应。

等他意识到自己做了什么的时候，已经把顾抑青抱进怀里了，聚光灯突然打在他的脸上，让他有些无所适从。

台上似乎很冷，陆锦恒有些发抖，逆着无数从四面八方射过来的光，他看见一片乌泱泱的人群，但没有一个能看清脸，只能听到那些嬉笑。

原来站在这个位置，是这种感觉。

那些声音被无限放大，陆锦恒的后背起了一层汗，他用外套裹住顾抑青裸露的身体，低头看时，顾抑青在他怀里喘着气，很虚弱很虚弱，但他的眼睛很亮，陆锦恒从来没见过这样亮的眼睛，而他正看着自己。

陆锦恒安抚性地拍了拍他的背：“没事了，不怕，我带你走。”

他似乎很迷茫，盯着陆锦恒的嘴唇看了很久，然后昏迷过去。

陆锦恒站起来，才发现那些晃眼的光原来只是投映在地面的光斑。当视线越过阴影抬升，那些看似站在高位的人，其实和普通人没什么两样，他们共享着同一副血肉皮囊，但内里却早已腐烂生疮。

看台上的陆威珉摇晃着手里的红酒杯，这是生平第一次，陆锦恒用这个视角看他。

父子间那种可怕的默契让他汗毛直立。

陆锦恒在等他妥协，他在等陆锦恒求饶。

他们就这样僵持着，但陆锦恒没有任何可以和他谈判的筹码。

他生平第一次为自己的无能感到绝望。

他害怕，害怕顾抑青扛不住，这样非人的折磨他从来没见过，甚至没想象过，他不知道顾抑青会怎么样，他就是怕，怕得手抖。

所以他只能紧紧抱着顾抑青，保证他不会被自己摔下去。

鞋子叩在台阶上的声音在空荡的大厅内回响。那些模糊的轮廓渐渐凝出清晰的眉眼，前面的人正低头调整袖扣，腕间金表在灯光下泛着冷光。