办公室从此永远空出一个工位。

盛荞把纪司年的笔记、战术本、旧对讲机全部收好。

从前每次任务结束，都是纪司年拍他肩膀说“辛苦了”，帮他补齐疏漏、稳住心态。

现在所有残局、所有风险、所有全盘压力，全压在他身上。

他每天依旧准时打开公共频道，静默三分钟。

没有电流声，没有那道清冷沉稳的“收到”。

书宇航是全队最不肯认命的人。

他一次次重走纪司年最后的追击路线，雨季去、雪季去、春夏秋冬都去。山谷每一寸泥土她都踩过，每一块石头她都翻过。

从前五人出任务，疼永远冲最前，纪司年永远在他身后兜底。

如今身后空空荡荡，再无人替他挡风险、稳军心。

他不说哭，不说痛，只偏执地相信——纪司年没有死，他只是暂时找不到回家的路。

盛星辰向来是F5里最细致温柔的兜底位。

她整理完所有卷宗、所有任务记录，把纪司年的档案死死锁在最上层，坚决不填“殉职结案”四个字。她一遍遍复盘当日天气、磁场、雾气异象，查遍所有奇闻野录，固执地想找出那一场诡异消失的真相。

别人以为她是走不出事故阴影。

只有她自己知道：F5从来是五缺一废，她不能让五人小队，从此只剩四名。

温曦玉最沉默，也最让人心疼。

他从不失态，从不外露情绪，依旧稳定完成每一次后援、每一次布控、每一次收尾。只是所有人都发现，他变了。

从前五人收尾，会凑在值班室吃夜宵、聊下次任务、吐槽训练日常。

现在值班室永远少一个位置。

他会习惯性多摆一双筷子，多留一盏灯。

无人的时候，他会看着五人合照静静出神。

照片里五少年眉眼锋利、并肩而立，意气风发，许诺过岁岁并肩、永不落单。

三、【隔世对望，岁岁念五人】

人间岁月匆匆过。

原世界的案子依旧在查，黑夜依旧漫长，罪恶依旧需要有人抵挡。

温曦玉、盛荞、书宇航、盛星辰四个人，顶着本该五人分担的重量，替纪司年守住了这一方人间正义。

他们替他看完了所有山河，办完了所有案件，守住了所有初心。

而异世山河里。

纪司年遍历古朝风雨，看过盛世烟火、乱世浮沉。

他学会在陌生世道立足，收敛一身刑侦锋芒，却从未丢掉刻入骨髓的执念。

每一次夜深人静，他都会望向无边月色。

同一片月亮，照异世孤人，照故世四友。

他不知道他们过得好不好，不知道他们有没有放下他，不知道他们是否还在等。

他只知道——世间最好的F5，一处人间四守望，一处天涯一独行。

遥遥两世，岁岁相思。

总有一天，跨山河、破维度、碎时空隔阂。

他会回来。

回到他的四个少年身边，

重新凑齐完整的、无人缺席的——F5。