走廊尽头，时霜正低头整理资料。阳光从她身侧的窗户照进来，给她镀上了一层毛茸茸的金边，看起来那么近，却又那么远。

“时霜。”他喊出声，嗓音沙哑。

时霜抬起头，看了他一眼，又迅速移开视线：“周总，这是最新的合作终止协议和保密确认函。签个字吧。”

周程炀几步走到了她面前，挡住了她的路。

“躲我？”他盯着她，试图从她脸上找出哪怕一丝一毫的委屈或愤怒，但他失败了。她太平静了，平静得让他心慌。

“没有，”时霜低头翻找文件，避开他伸过来的手，“周总，公事公办。”

“别这么叫我。”周程炀烦躁地扯了扯领带，一把扣住她的手腕，力道大得让她微微蹙眉，“那个U盘的事，我已经处理干净了，不会留任何痕迹，不会影响你。我们别吵了，好吗？”

手腕上传来的温度烫得惊人。时霜终于抬起头，看着他憔悴不堪的脸，那股憋了三天的硬气突然泄了一半。

“周程炀，我们不一样。”她声音软了下来，带着一丝无奈，“你习惯了一个人扛下所有，但我不习惯。我不想看着我爱的人受苦，却只能站在旁边看着。如果你觉得我帮倒忙，那以后我不帮了就是。”

“不是帮倒忙。”周程炀收紧手指，将她拉近，声音闷在喉咙里，“是我不能承受失去你的风险。懂吗？”

“懂了。”时霜推开他的手，却没有用力。

周程炀看着她，突然一把将她拽进了旁边的茶水间，顺手反锁了门。

狭小的空间里，只有两台饮水机运作的轻微嗡鸣声。

他把她圈在身体和墙壁之间，却没有进一步的动作，只是把下巴重重地抵在她的发顶，深深地吸了一口气，像是要确认她的存在。

“别走。”他声音闷闷的，像个受了委屈的孩子，“回家再说。”

时霜僵硬的身体慢慢放松下来，最后认命般地叹了口气，额头抵着他的胸口。

“嗯。”