“陆循。”

那道声音从车门外传来时，车厢里所有人都安静了。

公交车没有完全停稳，车轮碾过积水的声音却已经变得极慢，像某种东西故意拖长了这段靠站的过程。窗外的雨幕被车灯照得发白，站台的轮廓一点点从黑暗里浮出来，破旧的候车棚、掉漆的长椅、布满污渍的站牌，还有远处那栋早已废弃三年的人民医院旧楼，都在同一瞬间重新出现在所有人眼前。

只是这一次，它不像现实里的医院。

它更像一张旧照片。

一张被水泡过、边缘发霉、却又被人强行挂回世界里的旧照片。

医院楼顶的红色十字灯一闪一闪，光线落在雨水里，变成一条条细长的血痕。急诊大厅的玻璃门半开着，门口没有保安，没有病人，没有救护车，只有一排模糊的人影站在台阶下，低着头，像是在等车，也像是在等车里的人下去。

车内广播还在重复。

【下一站，人民医院。】

【下一站，人民医院。】

声音失真，拖着尖锐的电流尾音，每重复一次，车窗上的水痕就像被无形的手往下拉长几分。车厢里的乘客都僵在座位上，没人敢动，没人敢问，甚至连呼吸都压低了，因为每个人都记得那十三条规则。

第六条。

若车内广播报出不存在的站名，请立刻闭眼，直到车辆再次启动。

第十条。

本车不会经过人民医院站。如果车辆停靠人民医院站，请所有乘客立即下车。

第十一条。

终点站到达前，任何乘客不得离开本车。

三条规则在同一站撞到了一起。

闭眼，还是下车？

留下，还是离开？

陆循没有闭眼。

他盯着车门外那片雨幕，眼神冷得像被雨水洗过的刀。刚才那声“陆循”太像陈砚了，像到连尾音里的停顿都一模一样。三年前，陈砚在归档室叫他名字时，也是这样，声线很轻，语气里带着一点习惯性的克制，仿佛任何危险在她面前都只是一份还没整理完的档案。

可陆循没有回应。

规则第三条说，车辆到站时，请不要回应车外任何人的呼喊。

它没有限制对方是谁。

也没有说，只能是陌生人。

这才是这条规则最恶毒的地方。

如果车外喊的是亲人，是爱人，是死去的人，是你亏欠过、愧疚过、做梦都想再见一面的人，那一句“不回应”，就不再是简单的求生选择，而是把人的软肋摁在刀刃上，逼你亲手承认：活下去，比回头看一眼更重要。

林鸢坐在陆循斜后方，脸色白得厉害。

她也看见了窗外的医院。

她的手指死死扣着包带，指节因为用力而泛青。陆循注意到她的目光一直落在急诊大厅门口，那里站着一个穿白大褂的人影，隔着雨和车窗，看不清脸，却能看见胸前晃着一张医生工牌。

“那是……”林鸢的声音几乎卡在喉咙里，“我老师。”

陆循没有回头，只低声说：“别看太久。”

林鸢猛地收回视线。

她很快反应过来，强迫自己低头看向脚边，额角却已经渗出冷汗。

前排一个年轻男人忽然颤声问：“到底怎么办？规则说要闭眼，又说停人民医院要下车，这不是自相矛盾吗？我们到底听哪条？”

没有人回答。

坐在后门附近的老人慢慢抬起眼皮，浑浊的眼珠在车厢里扫了一圈，声音沙哑：“规则不会自相矛盾。”

陆循看向老人。

老人也在看他。

那张脸很普通，布满皱纹，穿着一件洗得发白的灰色夹克，手里拄着老式木拐。可他坐得太稳了。从上车到现在，其他人或多或少都有失控的迹象，只有这个老人像早就知道会发生什么一样，始终没有离开过自己的座位，也没有主动碰任何规则。

陆循问：“你以前坐过这趟车？”

老人没回答。

他只是把拐杖往腿边收了收，低声说：“能活到终点的人，才有资格问以前。”

这句话一出，周围几个人脸色都变了。

“你知道什么？”那个年轻男人立刻转头，“你是不是知道怎么出去？那你说啊！你坐在那装什么神秘？”

老人闭上嘴，不再说话。

年轻男人还想追问，陆循忽然开口：“别逼他说。”

年轻男人怒道：“凭什么？他明显知道情况！”

“因为有些话不能直接说。”陆循的目光落在车厢规则上，“规则没有写‘乘客之间不能交流’，但它写了不要与司机交谈。既然司机不能问，那就说明车里不止司机会听。”

这句话让车厢再次安静。

所有人下意识看向驾驶位。

司机仍旧坐在那里，双手握着方向盘，帽檐压低，后视镜里映不出他的脸。但陆循知道，他在听。

从上车开始，司机就一直在听。

年轻男人咬了咬牙，最后还是坐了回去。

公交车终于停稳。

车门发出一声气压泄开的声音，缓缓打开。

冷雨从门外斜着灌进来。

车外站台上，那些低着头的人影仿佛同一时间抬起了脸。车厢里每个人都听见了不同的声音。

“林鸢，老师在这。”

“儿子，妈来接你了。”

“小曼，别坐那趟车，快下来。”

“周成，你不是说要带我回家吗？”

一声又一声，温柔、熟悉、真实，像从每个人记忆最深处挖出来的东西，披上人声后站在雨里。

陆循听见陈砚又叫了他一次。

“陆循，下车。”

这一次，声音更近。

像贴在车门外。

陆循的视线没有动。他盯着车门下沿，看见雨水顺着台阶往车厢里流，却在距离第一排座位还有半尺的地方停住了。那不是正常的水流。那些水像碰到了一条看不见的线，在车厢地板上缓缓堆积，越来越黑，像墨，又像血。

这不是出口。

至少现在不是。

陆循低声说：“闭眼。”

没人动。

陆循的声音沉了些：“广播报站在前，停靠在后。第六条先触发。”

林鸢立刻闭上眼。

她动作很快，像在急诊室里执行命令。后排的周成也跟着闭上眼，他身材很高，肩背宽厚，穿着一件黑色运动外套，从刚才开始就一直没有乱动。陆循对他的第一印象不错，恐惧是正常的，但这个人能控制恐惧。

其他人还在犹豫。

年轻男人急道：“可第十条说到人民医院就要下车！”

陆循说：“第十条说的是车辆停靠人民医院站，不是广播报出人民医院站。”

“这有区别吗？”

“有。”陆循闭上眼前，最后看了一眼车外，“现在是广播先告诉你它到了人民医院。规则第六条说，广播报出不存在的站名，闭眼。”

年轻男人还想说什么，车外忽然传来一个女人的哭声。

“阿远，你不认得我了吗？”

年轻男人整个人一颤。

他脸上的恐惧瞬间被另一种情绪撕开。那种表情陆循见过很多次，人在案发现场认出死者时，往往就是这样，明知道不可能，却仍旧想相信眼前出现的是奇迹。

“姐？”

年轻男人喉咙里挤出一个字。

车厢里几个人同时看向他。

陆循猛地睁眼：“别回应。”

晚了。

年轻男人已经站了起来。

车外雨幕里，一个长发女人站在车门旁，半张脸被头发遮住，身上穿着湿透的浅色裙子。她没有上车，只朝年轻男人伸出手，声音发抖：“阿远，车上不安全，跟我下来。”

年轻男人嘴唇颤抖，眼泪一下就下来了。

“姐……你不是死了吗？”

车厢灯光猛地一闪。