验票。

只验票。

检票员看了他几秒，重新低下头，对着林鸢的编号剪了一下。

【已验】

林鸢没有说话，但指节已经泛白。

轮到许曼时，检票员在她面前停了更久。

她的编号是A-013-12。

刚刚和红衣女人规则绑定过的位置。

检票员看着她，忽然说：“礼让票，半程有效。”

许曼的脸色瞬间变了：“什么意思？”

检票员没有回答，只剪了一下。

【已验】

但陆循看见，许曼座位背后的红印比周成和林鸢的都浅。

像随时会褪掉。

许曼也看见了。

她的嘴唇抿成一条线，没再说话。

检票员继续向后。

车厢里剩下的乘客一个个接受验票。有人学着周成，把手按在扶手编号上，顺利通过；也有人太过慌乱，在检票员走近时翻找手机付款码，结果手机屏幕上立刻浮出一行字。

【本车不支持活人支付】

那人吓得差点把手机扔出去，最后还是在陆循低声提醒下按住座位编号，才勉强通过。

很快，检票员来到了陆循面前。

陆循的手已经按在扶手上。

A-013-09。

编号亮起的瞬间，检票员没有立刻剪票。

他低头看着那串编号，青白的脸上第一次出现了类似疑惑的神情。

“这张票验过。”

陆循眼底微沉。

林鸢猛地看向他。

许曼也抬起头，眼里多了一点探究。

检票员缓缓弯下腰，几乎贴着陆循的座位扶手，声音低得只有附近几个人能听见。

“三年前，验过一次。”

车厢里像有一根线被骤然拉紧。

陆循没有动。

三年前。

A-013。

13路末班车。

他确实整理过那份档案，也确实在归档室见过这辆车的乘客名单。可他从未真正上过这辆车，至少在他的记忆里没有。

检票员抬起头。

“你是去程乘客，还是返程乘客？”

这句话一出，陆循眼前的规则忽然轻轻扭曲了一下。

裂隙出现了。

不是在座椅规则上。

而是在检票员这句话里。

去程。

返程。

他在诱导陆循选择身份。

如果回答去程，那么三年前验过的票无法解释。如果回答返程，那就等于承认自己曾经下过这辆车，再次上车。

而备用座，正是给返程乘客留的。

陆循终于明白老人为什么说别给许曼。

备用座不是陷阱本身。

陷阱在于，一旦有人承认自己是返程乘客，就会被那张座位接收。

陆循看着检票员，平静地说：“你只负责验票，不负责问路。”

检票员的脸色慢慢冷了下来。

“票有疑点。”

“那就按票验。”陆循说，“不是按人验。”

两人对视。

车厢里的灯开始闪烁。

司机坐在前方，没有回头。可后视镜里，那张被帽檐遮住的脸似乎微微偏了一下，像是在听这场对话。

几秒后，检票员举起票剪。

咔嚓。

陆循座椅背后浮出红印。

【已验】

但在红印下面，又多出一行极小的字。

【旧票】

陆循看见了。

林鸢也看见了。

检票员直起身，继续往后走。

最后，他停在老人面前。

老人一直坐在后排，双手拄着拐杖，像早就等着这一刻。

检票员看向他的扶手。

那里没有编号。

车厢里的所有声音都消失了。

许曼脸色微变。

没有编号，就意味着没有票。

可老人从第一章到现在，一直坐得最稳，也最像知道内情的人。

检票员问：“票呢？”

老人慢慢抬头，浑浊的眼睛里没有恐惧，只有一种很深的疲惫。

“丢了。”

检票员平静道：“无票乘车，要补。”

老人笑了笑。

“我补过了。”

他说完，慢慢抬起自己的拐杖。

陆循这才看见，那根木拐杖顶端，嵌着一枚生锈的旧车票夹。

车票夹里夹着半张黄纸票。

纸票残缺，边缘焦黑，上面的字迹已经模糊，但还能看清一个编号。

A-013-00。

检票员盯着那半张票，脸色第一次变得难看。

他没有剪票。

也没有说话。

老人把半张票重新收回拐杖里，沙哑道：“我还没到站。”

检票员沉默许久，终于转身往车门走去。

广播响起。

【验票结束。】

【无效票一张。】

【旧票一张。】

【遗失票一张。】

所有人的目光都变了。

无效票是那个中年男人。

旧票是陆循。

遗失票，是老人。

车门打开。

检票员走下车。

殡仪馆门口的白幡在雨里轻轻飘动，像一群安静送行的人。车门关闭前，检票员忽然回头，看向陆循。

“旧票不能一直用。”

他声音很轻。

“下一次验票，你要补全缺的那一角。”

车门关闭。

公交车重新启动。

陆循低头看向自己的扶手编号。

A-013-09旁边，不知什么时候多了一道细小的缺口。

像一张被撕掉角的车票。

老人靠在后排，低声说道：“你果然不记得了。”

陆循抬眼。

老人看着他，声音沙哑得像从很远的地方传来。

“三年前，你不是没上过这辆车。”

“你是唯一一个下过车的人。”