一个戴眼镜的男人最先撑不住。他从中段座位上站起来，掌心的编号还没完全成形，红线只爬到手腕就断了一截。可他已经顾不上了，抓着包冲到前门，回头朝车厢里的人喊：“终点站到了！规则说了要统一下车，你们还想等死吗？”

陆循沉声道：“别从前门下。”

眼镜□□本不听。他一步跨下车，站在雨里的瞬间，身体并没有立刻消失。这个结果让他脸上闪过一丝狂喜，也让车厢里另外几个人明显动摇。可下一刻，站台上那些胸前挂票的人，全都慢慢转头看向了他。

眼镜男终于察觉不对，往后退了一步。

他脚下没有编号。

编号还留在车门边，红光断断续续地闪着，像一张被主人遗忘的车票。广播的声音在这一刻变得冰冷：【请乘客不要遗漏自己的身份。】

眼镜男猛地回头，想重新冲回车厢。可他一回头，站台上的年轻男人和女孩同时笑了。那些湿漉漉的人影围上去，身体像一张张被雨泡软的纸，贴在他身上，把他的衣服、皮肤、眼镜和声音一点点吸干。

几秒后，站台上又多了一个胸前挂票的人。

车厢里再也没人敢动。

陆循看向电子屏下方。刚才被雨水和人影挡住的地方，露出一行很小的字。

【返程入口】

许曼的声音发紧：“这里不是终点？”

“这里是车的终点。”陆循看着前门外那些人影，“但不是人的出口。”

周成看向后门：“那出口在哪里？”

陆循没有立刻回答。他转头看向公交后门。一路上，所有上下车、检票、红衣女人、移交都发生在前门，后门始终关闭，玻璃被雨水糊住，门缝上贴着一张褪色黄纸。

此刻车厢灯光闪烁，黄纸上的字终于显出来。

【应急出口】

【仅限事故发生时使用】

事故。

三年前官方通报里，13路末班车消失，被定性为普通交通事故。陆循一直以为“事故”只是掩盖异常的说法，可现在看来，也许那两个字本身就是一条被藏起来的通关条件。

陈伯忽然咳了一声，拐杖顶端的半张票又焦黑一圈。他看着陆循，声音沙哑：“你不能从前门下。”

陆循转头看他。

陈伯没有继续说，但这句话已经够了。前门通向返程入口，司机掌控前门，广播反复要求乘客从前门离开。所有明面规则，都在把他们往同一条路上赶。

那么第九条规则的问题，就藏不住了。

司机不是唯一能带他们离开的人。司机只是唯一想让他们从前门下车的人。

陆循走到后门前，按住掌心的A-013-09。车内广播立刻变得刺耳：【后门故障，请勿开启。请乘客依次从前门下车。请不要怀疑司机。】

司机终于动了。

他从驾驶位上缓缓站起，身体被车厢阴影拉得极高。帽子掉落，露出的不是脸，而是一张贴在面部的旧公交卡。卡面被雨水和阴影浸得发暗，只有编号清晰得刺眼。

A-013-09。

陆循的瞳孔微微收紧。那不是随机编号，也不是单纯的座位标记，而是和他掌心里一模一样的身份。直到这一刻，他才真正明白，第九条规则从一开始就不是安全提示，它对应的不是规则，而是司机本身。

他坐上的，是司机规则对应的位置。

所以他的票是旧票。所以检票员说，三年前验过一次。

司机没有五官的脸缓缓转向他，贴在面部的公交卡轻轻震动，声音像从生锈的广播里挤出来：“陆循，你已经下过一次车。”

陆循没有解释，也没有回头。

他按下后门旁的应急开关。

“那这次，就不从你的门下。”

后门轰然弹开，雨水倒灌进来。车厢外不是旧城区总站，而是一条白色灯光铺成的医院走廊。走廊尽头站着一个女人，黑色外套，右耳后方有一颗小痣。

她抬起头，看着陆循。

“你终于想起来了。”