“我一个人逃出来？”陆循问。

陈砚沉默了。

这个沉默，比回答更重。

陆循看着她：“车上原本有十三名乘客。三年前，最后活下来的人不止我一个，对吗？”

陈伯忽然咳嗽起来。

他咳得很厉害，黑水从嘴角渗出，滴在地砖上，竟然慢慢汇成一个小小的站牌图案。那图案上写着：人民医院。

陆循转头看他。

陈伯抬起眼，声音沙哑：“当年下车的人，有两个。”

走廊里所有人都安静了。

陈伯握紧拐杖：“你是一个。另一个，是她。”

他看向陈砚。

许曼猛地后退半步：“所以她也是返程乘客？”

“不。”陈砚说，“我没能离开医院。”

她说这句话时，脸上没有太多情绪，像是在陈述一份档案结论。可陆循听见这句话后，脑子里那段被撕掉的记忆再次翻涌。他看见自己站在后门外，陈砚把车票塞进他手里，身后的司机已经起身，车厢里所有灯光都变成红色。

她说：“陆循，你先走。”

他回头了。

就在这一瞬间，走廊灯光全灭。

黑暗里，车厢方向传来司机的声音：“乘客陆循，确认回头。”

林鸢立刻低声道：“别回头！”

没人回头。

可声音不是从他们身后传来的，而是从每个人掌心的编号里响起。陆循掌心的A-013-09开始发红，像那张旧票正在被重新审查。车厢规则穿过后门追了过来，它不是无法离开公交，只是换了一种方式绑定在乘客身上。

陈砚脸色第一次变了：“他在补全旧票。”

陆循低头看掌心。

A-013-09旁边的缺口，正一点点被黑色水迹填满。中年男人留下的那片“别信”票角在他口袋里发烫，像要自己嵌进那道缺口。

他终于明白这个陷阱了。

如果他现在使用那片票角，旧票就会被补全。而补全的不是他的乘客身份，是司机身份。A-013-09不是他的票，是司机的票。一旦补全，他就会成为新的司机，被留在13路末班车上。

“别信。”陆循低声道。

这一次，他知道该别信什么了。

别信缺口。别信补全。别信这辆车把残缺伪装成答案。

陆循从口袋里取出那片票角。票角上的【别信】两个字已经开始融化，背面浮出另一行更小的字。

【补全旧票，即可返程。】

许曼看见这行字，脸色瞬间白了：“它想让你补票。”

陆循没有接话。

他把票角按在掌心编号旁边，却没有嵌进去，而是反手贴向走廊墙上的疏散图。下一秒，票角像被火点燃，迅速烧成一团黑灰。疏散图上被涂黑的小字，也在同一时间露了出来。

【事故发生时，司机不得进入急诊走廊。】

走廊尽头，陈砚闭了闭眼。

“你这次读对了。”

身后的公交车内，司机第一次发出尖锐的嘶声。那声音不像人，也不像广播，更像一整车生锈的零件同时被撕开。车厢灯光透过后门缝隙疯狂闪烁，所有规则文字都在震动。

陆循看向抢救室门口。

门牌013正在变成红色。

陈伯忽然开口：“真正的出口不在走廊尽头。”

陆循看向他。

陈伯的半张票已经快烧完了，他却笑了一下：“三年前，你从后门逃出来。可这一次，你要把后门关上。”

“怎么关？”周成问。

陈伯抬起拐杖，指向抢救室。

“找到事故记录。”

陆循明白了。

这辆车不是要他们离开车厢那么简单。只要事故没有被重新记录，13路末班车就会一直返程、载客、验票、移交。三年前他逃了出来，却没有完成真正的归档，所以A-013档案一直缺一角。

抢救室门缓缓打开。

里面没有医生，也没有病床。

只有一张档案桌。

桌上放着一份湿透的旧档案，封皮上写着：

【A-013：13路末班车事故记录】

封口处，是陆循三年前的签名。