金陵的冬阳总是带着几分慵懒，透过砚盼书斋的木窗，洒在泛黄的书页上，映得那些宋体小字都暖了几分。我正趴在八仙桌上整理新淘来的线装书，指尖划过《牡丹亭》的残卷，鼻尖萦绕着墨香与雪后清冽的混合气息，身后忽然传来沈砚辞低沉的脚步声。

“在忙什么？”他的手掌轻轻落在我的肩头，带着刚沏好的祁门红茶的温度，指腹摩挲着我被冻得发红的耳垂，语气里满是宠溺。

我仰头看他，他穿着月白色的长衫，袖口挽起，露出一截清瘦有力的手腕，发间还沾着些微雪粒——想必是刚去巷口取了信件。“整理这些旧书呢，你看这本《牡丹亭》，缺了后半卷，真可惜。”我嘟着嘴抱怨，顺势抓住他的手，将冰凉的指尖贴在他温热的掌心取暖。

沈砚辞低笑一声，弯腰在我额间印下一个带着茶香的吻，另一只手拎过一个牛皮纸包裹：“先别忙了，看看这个。刚才取信时收到的，没有寄件人，只写了‘砚盼书斋亲启’。”

我心里一动，接过包裹。包裹不重，却异常坚硬，外面用牛皮纸层层缠绕，还用红绳捆着，绳结打得古怪，像是某种祈福的结绳，又透着几分诡异。我拆开牛皮纸，里面是一个古朴的朱漆木盒，盒面上雕刻着繁复的缠枝莲纹样，边缘镶嵌着细碎的螺钿，在阳光下泛着幽蓝的光。

“这木盒……”我指尖抚过盒面，触感温润，却隐隐透着一股寒意，“看着像是清代的东西。”

沈砚辞的眼神沉了沉，伸手按住我的手：“别急着打开，先看看有没有异样。”他从口袋里掏出一枚银针，轻轻刺破指尖，将一滴血珠滴在盒面的缠枝莲中心。血珠落在木盒上，竟没有散开，反而顺着纹样缓缓流动，像是被木盒吸了进去。

“这木盒有问题。”沈砚辞的声音多了几分凝重，“上面的纹样，是梨园常用的祈福纹样，但结绳和血珠的反应，都透着邪性。”

我心里一阵发毛，却更添了几分好奇。作为曾经追着新闻跑的记者，越是诡异的事情，越能勾起我的探究欲。“那我们打开看看？”我抬头看他，眼里满是期待。

沈砚辞点了点头，小心地解开木盒的搭扣。“咔哒”一声轻响，木盒被打开，一股腐朽的脂粉味扑面而来，夹杂着淡淡的血腥气，让人几欲作呕。木盒里铺着暗红色的绒布，上面静静地躺着一面古镜。

古镜不大，镜面是黄铜所制，边缘雕刻着梨园脸谱，有生旦净丑，神态各异，却都透着一股阴森。镜柄上缠绕着一缕暗红色的丝线，像是干涸的血迹。最诡异的是，镜面并非光滑如镜，而是蒙着一层薄薄的雾气，雾气中隐约映出一个穿着戏服的女人身影，一闪而逝。

“这是……梨园的梳妆镜？”我惊讶地说，指尖刚要触及镜面，就被沈砚辞猛地按住。

“别碰！”他的声音急促，眼神锐利地盯着镜面，“你看镜面边缘。”

我顺着他指的方向看去，只见镜面边缘刻着一行极小的楷书，字迹模糊，却能辨认出是“民国八年，梨园泣血，镜中冤魂，索命七人”。

“索命七人？”我浑身一寒，下意识地往沈砚辞怀里缩了缩，“这是什么意思？诅咒吗？”

沈砚辞没有回答，只是拿起古镜，对着光线仔细观察。忽然，他眉头一皱，指着镜面的一处：“你看这里。”

我凑过去一看，只见镜面的雾气渐渐散去，露出一小块清晰的区域，上面竟凝结着几滴暗红色的液体，像是鲜血，顺着镜面缓缓滑落，在绒布上留下点点痕迹。

“是血！”我吓得失声叫道，“这镜子……在流血？”

沈砚辞将古镜放回木盒，脸色凝重：“这不是普通的古镜，应该是一面‘诅咒镜’。民国八年金陵梨园曾发生过一起连环命案，七个戏子接连惨死，死状都和戏文里的角色一模一样，当时坊间就传言，是戏班的头牌苏玉棠含冤而死，化为厉鬼索命。”

“苏玉棠？”我心里一动，这个名字我好像在哪听过。我起身翻出报馆的旧档案，在一堆泛黄的报纸中找到了民国八年的《金陵民报》，头版头条赫然写着——《梨园连环命案震惊金陵，七戏子惨死疑遭厉鬼索命》。

报纸上记载，民国八年，金陵最大的戏班“玉春班”接连发生命案，先是武生在后台被人用刀砍死，死状如同《霸王别姬》里的项羽；接着是花旦在化妆时被毒死，酷似《窦娥冤》里的窦娥；短短一个月内，七个戏子相继惨死，每一个人的死法，都对应着一出戏文里的角色结局。而这一切，都发生在玉春班的头牌苏玉棠上吊自尽之后。

“苏玉棠为什么要上吊自尽？”我追问，报纸上只写了她自尽的消息，却没说原因。

沈砚辞接过报纸，仔细翻看：“据说苏玉棠是当时金陵最红的坤角，擅唱昆曲《游园惊梦》，被称为‘活杜丽娘’。她不仅戏唱得好，人也长得倾国倾城，却在民国八年的深秋，突然在戏班的梳妆间上吊自尽，死前留下一封血书，写着‘含冤而死，必索七命’。”

“含冤而死？”我皱了皱眉，“她到底受了什么冤屈？”

“报纸上没写，但坊间传言，她是被戏班班主和几个有权有势的戏迷联手陷害的。”沈砚辞的眼神沉了沉，“苏玉棠不仅戏唱得好，还很有骨气，不愿被权贵包养，得罪了不少人。有人说，她是被班主设计，污蔑她与人私通，名声尽毁后不堪受辱，才上吊自尽的。”

我看着木盒里的古镜，心里一阵发毛：“那这面镜子，就是苏玉棠当年用的梳妆镜？她的冤魂，真的藏在镜子里？”

就在这时，古镜忽然剧烈地晃动起来，镜面的雾气越来越浓，那个穿着戏服的女人身影越来越清晰。她穿着一身水袖红衣，梳着繁复的发髻，脸上化着精致的戏妆，正是昆曲《游园惊梦》里杜丽娘的装扮。

“救我……”女人的声音从镜面传来，凄厉婉转，带着无尽的哀怨，“我好冤……”

我吓得浑身僵硬，紧紧抱住沈砚辞的胳膊，把脸埋进他的怀里。沈砚辞将我护在身后，眼神锐利地盯着古镜：“苏玉棠？你有什么冤屈，不妨直说。我们若能帮你，定会尽力。”

镜面里的女人身影顿了顿，缓缓抬起头，露出一张绝美却惨白的脸。她的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，嘴角却咧开一个诡异的笑容：“我要你们……找出害我的人，让他血债血偿……”

“害你的人是谁？”沈砚辞追问。

女人没有回答，只是伸出惨白的手，从镜面里探了出来。她的手指纤细，涂着暗红色的蔻丹，指甲又尖又长，向我们抓来。与此同时，镜面开始渗出更多的鲜血，顺着木盒流淌，在八仙桌上汇成一滩，散发出刺鼻的血腥味。

“小心！”沈砚辞立刻拉着我往后退，从腰间掏出那把银色匕首，对准女人的手。

女人的手刚要碰到我，就被匕首的寒光逼退，发出一声凄厉的尖叫。她的身影在镜面上扭曲变形，像是被什么东西灼烧一样，渐渐变得透明，最终消失在镜面里。

古镜停止了晃动，镜面的雾气也渐渐散去，恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有八仙桌上的血迹，提醒着我们刚才的诡异景象并非虚构。

我瘫坐在地上，心脏还在剧烈地跳动着，后背已经被冷汗浸湿了。沈砚辞蹲下身，将我紧紧抱在怀里，温柔地安抚着：“别怕，已经没事了。”

我在他的怀里哭了一会儿，情绪渐渐平复下来。“沈砚辞，”我抬头看他，眼里满是恐惧，“苏玉棠的冤魂，真的会索命吗？那七个戏子的死，真的是她干的？”

沈砚辞摇了摇头，眼神凝重：“不一定是她干的，也可能是有人借着她的冤魂作祟，掩盖自己的罪行。民国八年的梨园连环命案，疑点太多，官府当年也是草草结案，说是厉鬼索命，根本没有查明真相。”

“那我们现在怎么办？”我追问，“要查苏玉棠的案子？”

沈砚辞点了点头，伸手替我擦去脸上的泪痕：“这面古镜既然送到了我们这里，说明我们和这件事有缘。而且苏玉棠的冤魂怨气很重，如果不查明真相，她可能还会继续害人。我们必须找出当年害她的真凶，让她得以安息。”

我点了点头，心里虽然害怕，但却很坚定。不管这件事有多诡异，有多危险，我都要和他一起，揭开古镜的秘密，查明苏玉棠的冤屈。

第二天一早，我们就动身前往金陵的梨园街。梨园街是金陵戏班聚集地，民国八年的时候，玉春班就驻扎在这里。虽然时隔多年，但或许还能找到当年知情的人。

梨园街的清晨很热闹，戏班的学徒们在街边吊嗓子、练身段，锣鼓声、唱腔声此起彼伏，充满了烟火气。我和沈砚辞走在街边，看着两旁熟悉的店铺，心里却满是沉重。

我们找到了一家开了几十年的茶馆，茶馆的老板是个年过花甲的老头，姓王，据说当年经常去玉春班听戏，对苏玉棠的事情很了解。

我们走进茶馆，点了两杯茶，向王老板说明了来意。王老板听到“苏玉棠”三个字，眼神顿时黯淡下来，叹了口气：“苏老板啊，那可是个苦命的人。”

“王老板，您能给我们讲讲苏玉棠的事吗？”我轻声问道。

王老板点了点头，喝了一口茶，缓缓开口：“苏老板当年可是金陵最红的坤角，戏唱得好，人也长得漂亮，多少王孙公子捧着她。可她性子烈，不愿被人摆布，得罪了不少权贵。”

“她到底是被谁陷害的？”沈砚辞追问。

“还能是谁？”王老板压低声音，神秘兮兮地说，“就是当年玉春班的班主，刘三刀。刘三刀贪财好色，见苏老板长得漂亮，又能替他赚钱，就想把她献给当时的财政厅长张启山。可苏老板宁死不从，刘三刀就怀恨在心，设计污蔑她和戏班的小生私通，还伪造了证据，把事情闹得人尽皆知。”

“张启山？”我心里一动，这个名字很熟悉，好像在张万霖的案子里见过。

“没错，就是张启山。”王老板点了点头，“张启山当年权势滔天，和张万霖是拜把子兄弟，两人一起做了不少伤天害理的事。苏老板得罪了他们，自然没有好下场。”

“那苏玉棠自尽后，刘三刀和张启山怎么样了？”我追问。

“刘三刀在苏老板自尽后不久，就带着玉春班离开了金陵，再也没有回来。”王老板叹了口气，“而张启山，没过几年就卸任了，据说回了老家，也不知道现在还在不在世。”

“那当年玉春班的其他学徒，还有人在金陵吗？”沈砚辞问道。

王老板想了想，点了点头：“有一个叫小豆子的学徒，当年和苏老板关系很好，苏老板自尽后，他就离开了戏班，在梨园街开了一家戏服店，你们可以去问问他，说不定他知道更多内幕。”

我们向王老板道谢，离开了茶馆，按照他指的方向，找到了那家戏服店。戏服店的门面不大，门口挂着许多色彩鲜艳的戏服，在阳光下格外醒目。

店里坐着一个中年男人，穿着一身灰色的长衫，正在缝补一件戏服。他的手指粗糙，却很灵活，针脚细密。

“请问，您是小豆子先生吗？”我走上前，轻声问道。

中年男人抬起头，看到我们，愣了愣，点了点头：“我是，你们找我有事？”

“我们是来打听苏玉棠的事的。”沈砚辞开口道。

听到“苏玉棠”三个字，小豆子的眼神顿时黯淡下来，手里的针线也停了下来：“苏老板……都过去这么多年了，还有什么好打听的？”

“我们想查明当年的真相，还苏老板一个清白。”我真诚地说，“我们知道，您当年和苏老板关系很好，一定知道很多别人不知道的事情。”

小豆子沉默了片刻，叹了口气，起身给我们倒了两杯茶：“坐吧，既然你们想知道，我就告诉你们。”

我们坐在桌前，听小豆子讲述了当年的往事。

小豆子说，苏玉棠不仅戏唱得好，人也心地善良，对戏班的学徒们都很好。他当年家境贫寒，是苏玉棠收留了他，还教他唱戏。苏玉棠对他，就像亲姐姐一样。

民国八年的深秋，张启山看中了苏玉棠，想让她做自己的姨太太。刘三刀为了巴结张启山，就极力撮合，可苏玉棠宁死不从。刘三刀就和张启山联手，设计陷害苏玉棠，污蔑她和戏班的小生私通。

“那小生是谁？”我追问。

“是苏老板的师兄，叫凌云志。”小豆子的声音带着一丝哽咽，“凌师兄和苏老板青梅竹马，早就互生情愫，只是碍于戏班的规矩，一直没有表白。刘三刀就是利用了这一点，伪造了他们私通的证据，还把事情捅给了报社，让苏老板名声尽毁。”