顾盼听得入了神，手里的麦糕都忘了吃，眼睛里满是心疼：“那后来呢？”

“后来啊，就好了些。”张婶叹了口气，拍了拍他的手，“现在太平了，你们这些孩子，也能过上好日子了。”

沈砚辞看着顾盼泛红的眼眶，伸手轻轻握住他的手，掌心的温度透过薄薄的衣衫传过来，带着让人安心的力量。顾盼抬头看他，眼底的湿意渐渐散去，嘴角扬起一抹浅浅的笑。

几人又聊了半晌，日头渐渐偏西，沈砚辞才带着顾盼告辞。临走时，张婶塞给他们一大包刚摘的青菜，还有几个红彤彤的番茄，说是自家种的，格外甜。

两人拎着青菜和番茄，慢悠悠地往回走。夕阳将他们的影子拉得很长，并肩的身影，在青石板路上缓缓移动，温馨得像是一幅画。

回到桂院时，坛子里的麦浆已经凉透了。沈砚辞将麦浆分装到几个陶罐里，封上盖子，贴上写着日期的纸条，然后埋进了葡萄架下的土里。

“要埋多久才能喝？”顾盼蹲在旁边，看着他埋陶罐，好奇地问。

“三个月。”沈砚辞拍了拍手上的泥土，伸手将他拉起来，“等入了秋，桂花落了的时候，挖出来正好。”

“那我要第一个喝。”顾盼仰着头，一脸期待地说。

“好，都给你喝。”沈砚辞笑着揉了揉他的头发，转身走进厨房，“晚饭想吃什么？张婶给的番茄，正好做番茄炒蛋。”

顾盼跟在他身后，蹦蹦跳跳地说：“还要吃麦糕！还要喝酸梅汤！”

“都依你。”

厨房里的炊烟袅袅升起，混着番茄的酸甜气息，漫出了窗外。夕阳的余晖洒在桂院的青石板上，葡萄架的影子渐渐拉长，蝉鸣声渐渐低了下去，只有偶尔传来的几声鸟鸣，和着厨房里的欢声笑语，构成了一幅最温柔的民国烟火图。

晚饭后，两人坐在葡萄架下的石凳上，看着罐子里的小银鱼在水草灯的光影里嬉戏。晚风轻轻吹过，带着麦香和酒香，还有淡淡的青草气息，拂在脸上，格外舒服。

顾盼靠在沈砚辞的肩上，手里把玩着一颗红彤彤的番茄，轻声说：“张婶说的那些事，听着好难过。”

沈砚辞伸手揽住他的腰，将他往怀里带了带，下巴抵着他的发顶，声音温柔：“都过去了。”

“嗯。”顾盼点点头，将脸埋进他的颈窝，声音闷闷的，“有你在，真好。”

沈砚辞收紧手臂，将他抱得更紧，掌心轻轻摩挲着他的后背，像是在安抚一只受惊的小猫。“会一直好下去的。”他轻声说，语气里带着不容置疑的坚定。

夜色渐深，天上的星星渐渐亮了起来。水草灯的光芒柔和，映照着罐子里的小鱼，也映照着相拥的两人。

葡萄架下的风，带着麦粉的余韵，轻轻吹过。桂院的夜晚，宁静而美好，像是一坛正在酝酿的麦酒，时光越久，越能品出其中的甜。

而远处的天际，隐隐有乌云在聚集，只是此刻的他们，正沉浸在这温柔的烟火里，未曾察觉。那些潜藏的暗流，那些即将到来的风雨，都被这满院的麦香和酒香，暂时掩盖了下去。

至少此刻，岁月静好，现世安稳。

至少此刻，他们还能相拥着，在这桂院里，守着一院的麦香，度过一个又一个温柔的夜晚。