顾盼的脸颊更红了，他缩回手，假装去看葡萄架上的葡萄，声音细若蚊蚋：“我也想你。”

沈砚辞低笑出声，伸手将他揽进怀里。顾盼的头靠在他的胸膛上，能清晰地听到他沉稳的心跳声，还有他胸腔里传来的笑声，震得他的耳朵微微发痒。

葡萄架下的风轻轻吹过，带着葡萄的清甜气息。两人相拥着坐在石凳上，阳光透过叶隙落在他们身上，暖洋洋的。石桌上的清茶还冒着热气，宣纸摊开着，上面写着歪歪扭扭的诗句，旁边放着那本泛黄的古诗集。

过了好一会儿，沈砚辞才松开顾盼，拿起那本古诗集，翻到另一页，轻声念道：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’等秋天到了，我们院里的菊花也开了，就一起坐在院子里赏菊，好不好？”

“好！”顾盼用力点头，眼睛里满是期待，“我还要喝你酿的麦酒，吃你做的麦糕。”

“都依你。”沈砚辞笑着答应，伸手替他拂去落在肩上的葡萄叶。

两人就这么坐在葡萄架下，沈砚辞一句一句地教顾盼念诗，顾盼学得认真，时不时会问些幼稚的问题，惹得沈砚辞轻笑不止。阳光渐渐升高，葡萄叶的影子在宣纸上轻轻晃动，诗句的声音软软的，混着蝉鸣和风声，在桂院里缓缓流淌。

顾盼学得累了，就靠在沈砚辞的肩上，听他念诗。沈砚辞的声音很好听，低沉而温柔，像一汪清泉，流进人的心里。他念着“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，念着“明月松间照，清泉石上流”，念着那些温柔的、美好的诗句，顾盼听得渐渐入了迷，连眼皮都开始打架。

沈砚辞察觉到他的困意，放轻了声音，最后念了一句“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，就合上书，轻轻拍着他的背。顾盼靠在他的肩上，很快就睡着了，呼吸均匀，嘴角还挂着一抹浅浅的笑意。

沈砚辞低头看着他的睡颜，眼底满是温柔。他小心翼翼地将顾盼抱起来，往屋里走去。阳光透过葡萄架，落在他的背影上，落在顾盼恬静的脸上，一切都安静而美好。

他将顾盼轻轻放在床上，替他盖好薄被，又回到葡萄架下，收拾好石桌上的宣纸和毛笔。他看着那张写着歪歪扭扭诗句的宣纸，忍不住笑了笑，小心翼翼地将它叠好，放进了书里。

然后，他拿起那本古诗集，坐在葡萄架下，继续看了起来。风轻轻吹过，葡萄叶沙沙作响，像是在低声吟唱着那些温柔的诗句。

日头渐渐偏西，橘红色的晚霞铺满了天际。顾盼醒过来时，看见沈砚辞还坐在葡萄架下看书，夕阳的余晖落在他的身上，给他镀上了一层金边，好看得像一幅画。

他悄悄下床，走到沈砚辞身后，轻轻抱住了他的腰。沈砚辞猛地回过神，回头看见他，眼底漾起笑意：“醒了？饿不饿？”

顾盼摇摇头，将脸埋进他的颈窝，声音闷闷的：“不饿，就想抱着你。”

沈砚辞放下书，反手抱住他，掌心轻轻摩挲着他的后背：“好，那就抱着。”

两人就这么相拥着坐在葡萄架下，看着夕阳一点点落下，看着天上的星星一点点亮起来。晚风轻轻吹过，带着菊花的清香，混着麦酒的醇甜，格外醉人。

“沈砚辞，”顾盼轻声说，“以后每天，我们都要像这样，坐在葡萄架下念诗，好不好？”

“好。”沈砚辞的声音温柔而坚定，“每天都陪你。”

夜色渐深，葡萄架下的灯亮了起来，昏黄的灯光映照着两人相拥的身影。石桌上的古诗集静静躺着，里面夹着那张写着歪歪扭扭诗句的宣纸，还有一颗藏在掌心的痣，一个属于他们的秘密暗号。

桂院的夜晚，宁静而美好。那些温柔的诗句，那些掌心的温度，那些藏在时光里的秘密，都化作了最柔软的风，在葡萄架下轻轻流淌，岁岁年年，永不消散。