“在想什么？”沈砚辞察觉到她的目光，转头看她。

“没、没什么，”顾盼连忙移开目光，看向远处的田野，“就是觉得，这样的日子真好。”

没有战乱的侵扰，没有世事的纷扰，只有小院的宁静和身边人的陪伴，简单而安稳。

沈砚辞顺着她的目光望去，远处的田野一片枯黄，只有几株耐寒的野草顽强地生长着。他知道，这样的安稳来之不易，也不知道能维持多久。但只要能和她在一起，哪怕只有片刻的安宁，他也觉得心满意足。

“会一直好下去的。”他轻声说，像是在承诺，又像是在安慰自己。

顾盼转头看他，对上他深邃的眼眸，里面映着自己的身影，还有漫天的霞光。她用力点点头：“嗯，会一直好下去的。”

两人坐在晒场边，静静地看着阳光下的萝卜条，风一吹，带来淡淡的泥土气息和萝卜的清香。过了许久，沈砚辞才站起身：“该回去腌咸菜了。”

顾盼跟着他起身，回到院子里。沈砚辞将芥菜搬到井边，用菜刀将菜根切掉，再把菜叶撕成合适的大小，放进大盆里冲洗干净。顾盼也上前帮忙，两人分工合作，很快就将所有的芥菜都处理好了。

“得把水分沥干，”沈砚辞将洗净的芥菜捞出来，放在竹篮里控水，“等水分控得差不多了，就可以撒盐腌制了。”

顾盼看着竹篮里的芥菜，好奇地问：“腌咸菜要不要放其他东西？”

“可以放些花椒和姜片，”沈砚辞说，“这样腌出来的咸菜会更香。”

他转身走进厨房，拿出一小袋花椒和几块生姜。顾盼接过生姜，学着他的样子切成薄片，虽然切得厚薄不均，但也还算整齐。沈砚辞将沥干水分的芥菜放进一个巨大的陶瓮里，一层芥菜，一层盐，再撒上一些花椒和姜片，然后用干净的石头压实。

“这样就好了？”顾盼看着陶瓮里满满当当的芥菜，有些难以置信。

“嗯，”沈砚辞盖上陶瓮的盖子，用绳子捆紧，“放在阴凉通风的地方，腌上半个月就能吃了。”

顾盼凑近陶瓮闻了闻，一股淡淡的盐味和花椒的香气扑面而来。她想象着半个月后，揭开盖子，里面的咸菜色泽金黄，香气扑鼻，配着热腾腾的白粥，一定十分美味。

“忙活了一天，饿了吧？”沈砚辞转身看向她，眼里带着笑意，“我去做饭，你歇会儿。”

顾盼摇摇头：“我跟你一起吧，你切菜，我烧火。”

厨房的灶台上，铁锅擦得锃亮。沈砚辞从米缸里舀出米，淘洗干净，放进铁锅里，加入适量的水，然后盖上锅盖。顾盼坐在灶前，点燃柴火，红色的火苗舔舐着锅底，映得她的脸颊通红。

沈砚辞则在一旁切菜，他切的是昨天从镇上买回来的腊肉，肥瘦相间，切成薄薄的肉片，放在碗里备用。又切了些青菜和豆腐，打算做一个腊肉炒青菜，再煮一碗豆腐汤。

厨房里弥漫着腊肉的香气和柴火的味道，温暖而惬意。顾盼看着沈砚辞忙碌的身影，心里暖暖的。她觉得，这样的日子，就像灶火上慢慢煮沸的米粥，虽然平淡，却充满了烟火气，让人心里踏实。

饭菜很快就做好了，腊肉炒青菜色泽鲜亮，豆腐汤清香四溢。两人坐在八仙桌旁，慢慢品尝着饭菜。窗外的风依旧在吹，但厨房里却温暖如春。

“明天还要继续晒萝卜干吗？”顾盼一边吃着饭，一边问。

“嗯，”沈砚辞点点头，“得趁着天气好，多晒一些，冬天就不愁没菜吃了。”

“那我明天还跟你一起。”顾盼说，眼里满是期待。

沈砚辞看着她，笑了笑：“好。”

吃完饭，顾盼想起白天的比赛，得意地说：“别忘了，你输了，今晚的碗该你洗。”

沈砚辞无奈地摇摇头，笑着站起身：“知道了，小赢家。”

他收拾好碗筷，走到井边，打水洗碗。顾盼坐在院子里的石凳上，看着他的身影，月光洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。她想起今天切菜时，两人指尖相触的瞬间，想起他握住她手腕时的温度，想起他故意让着她赢得比赛时的笑容，心里像是被什么东西填满了，软软的，暖暖的。

沈砚辞洗完碗，走回院子里，看到顾盼坐在石凳上发呆，便走了过去：“在想什么？”

“没什么，”顾盼抬头看他，月光下，他的眼睛格外明亮，“就是觉得，有你在身边，真好。”

沈砚辞的心跳漏了一拍，他看着顾盼清澈的眼眸，里面映着月光，也映着他的身影。他慢慢伸出手，握住她的手，掌心的温度透过指尖传递过去。

“有你在，才好。”他低声说，声音里带着浓浓的情意。

两人坐在石凳上，手握着手，静静地看着天上的月亮。月亮很圆，像一个巨大的银盘，洒下温柔的月光，笼罩着整个桂院。远处的田野里，偶尔传来几声狗吠，更显得小镇的宁静。

顾盼靠在沈砚辞的肩膀上，感受着他的体温和心跳，心里一片安宁。她知道，未来的日子或许会充满未知和挑战，但只要能和他在一起，她就什么都不怕。

冬日的夜晚，虽然寒冷，但只要心是暖的，就不会觉得孤单。桂院的灯光昏黄而温暖，映着两人相握的手，还有那两枚紧紧相依的掌心痣，在月光下，闪着淡淡的光芒。

这一晚，顾盼睡得格外安稳。她梦见，冬日的阳光洒满了晒场，萝卜干晒得金黄，咸菜腌得鲜香，而她和沈砚辞，就守着这小小的桂院，过着平静而幸福的日子，直到永远。