民国二十五年的冬，来得比往年早了些。

桂院的梧桐树落尽了最后一片叶，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，风一吹，便发出呜呜的轻响，像是在提醒镇上的人，该着手准备过冬的粮草了。顾盼一大早便被院子里的动静吵醒，披了件厚棉袄推开门，就见沈砚辞正弯腰将昨晚从地窖里搬出来的白萝卜码成整齐的垛子，晨光透过他额前的碎发，在冻得微红的脸颊上投下浅浅的阴影。

“醒了？”沈砚辞直起身，指尖带着些微凉的寒气，却还是伸手替她拢了拢领口，“今日风大，怎么不多穿件衣裳？”

顾盼缩了缩脖子，目光落在那些圆滚滚的白萝卜上，眼睛亮了亮：“这些都是要晒成萝卜干的？”

“嗯，”沈砚辞颔首，指了指墙角堆着的半人高的芥菜，“还有这些，得腌成咸菜，够咱们过冬配粥吃了。”

小镇的冬日漫长，新鲜蔬菜稀缺，晒萝卜干、腌咸菜是家家户户必备的功课。顾盼自小在城里长大，从未做过这些活计，眼里满是好奇：“那咱们今日就做这些？”

“先切萝卜，”沈砚辞拎起一旁的木盆，往井边走去，“得先把萝卜洗净沥干，再切成均匀的条，晒个三五日，等水分收得差不多了，再撒盐揉搓，封存起来。”

顾盼跟着他走到井边，看着他弯腰打水，井水冒着氤氲的白气，沾在他的袖口，凝结成细小的水珠。她忍不住伸手去碰，指尖刚触到那冰凉的布料，就被沈砚辞反手握住。他的手掌宽大温暖，将她的小手包裹在掌心，驱散了寒意。

“井水凉，别冻着。”他低声说，声音里带着不易察觉的温柔。

顾盼的脸颊微微发烫，抽回手，假装去摆弄木盆里的萝卜：“我来洗吧，你去切菜？”

沈砚辞应了声，转身从厨房拎出两把菜刀，又搬来一张宽大的木桌放在院子里向阳的地方。木桌上早已铺好了干净的粗布，他将洗净的萝卜放在布上，拿起菜刀，手腕微微用力，只听“笃笃笃”的声响，雪白的萝卜便被切成了均匀的长条，粗细一致，像是用尺子量过一般。

顾盼看得眼花缭乱，洗完最后一个萝卜，也拿起一把菜刀，学着沈砚辞的样子，将萝卜放在案板上。可菜刀在她手里却不听使唤，要么切得太厚，要么切得太薄，还有几根直接断成了小段，歪歪扭扭地躺在粗布上，与沈砚辞切的那些整齐的萝卜条形成了鲜明的对比。

“怎么这么难？”顾盼皱着眉，看着自己的“杰作”，有些泄气。

沈砚辞停下手中的动作，走到她身边，低头看着她握着菜刀的手。她的手指纤细，握住刀柄时显得有些吃力，指节因为用力而微微泛白。他忍不住伸手，从身后轻轻扶住她的手腕，温热的气息拂过她的耳廓：“手腕要稳，力度匀一些，顺着萝卜的纹理切。”

他的手掌覆在她的手背上，带着熟悉的温度，顾盼的心跳骤然加快，脸颊像是被炭火烤过一般，热得发烫。她能清晰地感受到他掌心的纹路，还有那枚熟悉的掌心痣，隔着薄薄的布料，依旧清晰可辨。

“看，这样切。”沈砚辞握着她的手，慢慢落下菜刀，一刀下去，萝卜被切成了均匀的长条。

顾盼屏住呼吸，任由他带着自己切了几根，直到心跳平复了些，才小声说：“我自己试试吧。”

沈砚辞松开手，退到一旁，目光却始终落在她身上。顾盼深吸一口气，按照他教的方法，稳住手腕，慢慢下刀。这一次，切出来的萝卜条虽然依旧比不上沈砚辞的整齐，却比之前好了许多。

“进步不少。”沈砚辞笑着称赞，眼里满是笑意。

顾盼被他夸得有些不好意思，抬眼看他：“要不，咱们来比赛吧？看谁切得又快又好。”

“好啊。”沈砚辞欣然应允，指了指桌上剩下的萝卜，“就这些，谁先切完，谁就赢了。”

“赢了有什么奖励？”顾盼挑眉，眼里带着狡黠的光芒。

沈砚辞沉吟片刻：“赢了的人，今晚不用洗碗。”

“成交！”顾盼立刻举起菜刀，摆出一副蓄势待发的样子。

随着沈砚辞一声“开始”，院子里顿时响起了密集的“笃笃”声。顾盼集中精神，手腕不停挥动，虽然速度比不上沈砚辞，却也十分认真。沈砚辞眼角的余光瞥见她额角渗出的细密汗珠，还有因为用力而微微抿起的嘴唇，眼底的笑意更浓，手下的动作不自觉地慢了下来。

他故意放慢速度，切得比之前细致了许多，甚至偶尔还会“不小心”切坏一根萝卜，重新再来。顾盼沉浸在比赛中，并未察觉他的异样，只觉得自己的速度越来越快，渐渐赶上了沈砚辞的进度。

“我快好了！”顾盼兴奋地喊道，手下的动作更快了。

沈砚辞看着她面前的萝卜条渐渐堆成小山，笑着停下了手中的动作：“你赢了。”

顾盼放下菜刀，得意地扬起下巴：“我说我能赢吧！今晚的碗，就交给你啦。”

她低头看着自己切的萝卜条，虽然依旧有些参差不齐，但比起一开始，已经好太多了。而沈砚辞切的那些，整整齐齐地堆在一旁，像是精心排列的玉条，衬得她的那些越发显得笨拙。

“你的怎么这么整齐？”顾盼忍不住伸手去碰沈砚辞切的萝卜条，指尖刚触到，就被他轻轻握住。

“你切的也很好，”沈砚辞看着她，眼里满是温柔，“第一次就能切成这样，已经很厉害了。”

顾盼的脸颊又开始发烫，挣开他的手，转身去收拾案板：“我去把这些搬到晒场上去。”

晒场在桂院后面的空地上，铺着宽大的竹席。沈砚辞拎着木盆跟在她身后，两人将切好的萝卜条均匀地铺在竹席上，阳光洒在雪白的萝卜条上，反射出晶莹的光泽。

“这样晒个几天，就能收了？”顾盼蹲在竹席边，轻轻拨动着萝卜条。

“嗯，”沈砚辞蹲在她身边，与她并肩而坐，“得趁着这几日晴天多晒晒太阳，要是遇到阴雨天，就容易坏了。”

顾盼点点头，转头看向沈砚辞。他的侧脸线条柔和，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线清晰。她忍不住想起刚才切菜时，他从身后扶住她的样子，还有掌心相触时的温度，心跳又开始不受控制地加快。