江驰走后，房间里的温度仿佛随着那声关门声一起降到了冰点。

林默维持着蜷缩的姿势在地板上坐了整整一夜。他没有开灯，也没有拉窗帘，只是盯着窗外那片漆黑的虚空。脑海里像是有两个小人在打架，一个在尖叫着“逃离”，另一个却在冷笑“你无处可逃”。

母亲临走前那个怨毒的眼神，像烙铁一样烫在他的视网膜上。

“累赘”、“废人”、“监狱”……这些词汇在他脑子里无限循环。

第二天，林默没有起床。

手机在床头柜上震动了一次又一次，是编辑催稿的信息，也是江驰发来的“早饭给你挂门上了，记得拿”。

林默看着那条信息，手指悬在屏幕上方，却连打出一个“谢”字的力气都没有。他觉得自己像是一艘在深海里失事的沉船，正在缓慢地、不可逆转地向海底坠落。周围的海水冰冷刺骨，压得他耳膜生疼。

他不想动，不想说话，甚至不想呼吸。

于是，他关掉了手机，拔掉了电话线，拉上了所有的窗帘。

世界终于安静了，也彻底黑了。

接下来的三天，林默把自己活成了一具尸体。

冰箱里有剩下的面包，但他不想吃。口渴了，他就去卫生间喝两口自来水。房间里弥漫着一股颓废和腐朽的气息，画板上那张被泪水晕染的画，此刻看起来像是一张扭曲的鬼脸，嘲笑着他的无能。

他不知道自己是在惩罚母亲，还是在惩罚自己。

或许，他只是想看看，如果自己彻底消失了，这个世界会不会有一点点不一样。

第四天夜里，一场暴雨席卷了整座城市。

雷声轰鸣，闪电像银蛇一样撕裂夜空。林默躺在地板上，听着窗外狂风暴雨的声音，心里竟然感到一丝诡异的平静。

就在这时，门外传来了急促的敲门声。

“林默！林默你在吗？开门！”

是江驰的声音。

林默没有动。他闭着眼睛，假装自己不在家。

“我知道你在里面！你的手机关机三天了！你到底怎么了？”江驰的声音里带着明显的焦急和愤怒，“开门！别逼我踹门！”

林默依然没有动。

“林默！你说话啊！你是不是出事了？”

敲门声变成了砸门声，震得门框都在颤抖。

林默的心脏猛地收缩了一下。他想喊，想告诉江驰“我没事，你走吧”，但喉咙里像是堵了一团湿棉花，发不出一点声音。

“林默！我数三声！你要是再不开门，我就找房东拿备用钥匙了！一！二！”

“别……”林默终于发出了声音，沙哑得像破风箱。

门外的砸门声戛然而止。

“林默？是你吗？你没事吧？”江驰的声音瞬间软了下来，贴在门缝上问。

林默挣扎着从地上爬起来，拖着沉重的步子挪到门口。他看着门把手，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去。

他不想让江驰看到自己现在的样子。像个鬼一样，头发蓬乱，眼窝深陷，浑身散发着馊味。