一、修道院

这个世界上，女人生来就不好看。

这是公认的事实，也是这片大陆延续了三千年的自然规律——造物主在创造女性的时候，不知出于何种用意，对她们的外貌吝啬至极。男人们因此尤为珍视自家妻女，不是因为美丽，而是因为稀缺。

但是，偶尔，几百年里会出一个例外。

沈鹿就是那个例外。

圣泰伦修道院建在帝国最偏远的山脚，与尘世相隔，嬷嬷们在这里照顾孤儿、诵读经文、向诸神祈祷。这里没有什么值得大惊小怪的事——直到某年某月某天，一个婴儿被人放在修道院门口，嬷嬷玛格丽特打开门，看了一眼，立刻把门关上了。

她站在门内，深吸了一口气，重新打开。

那孩子还在那里，安安静静地睡着，睫毛细长，脸蛋白得像刚落的雪。

玛格丽特嬷嬷把孩子抱进来，对其他嬷嬷说了一句话：

"把她藏好。"

叙述者：玛格丽特嬷嬷见过太多世面，她知道这种容貌意味着什么。

意味着麻烦。

意味着无穷无尽的麻烦。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

二、祈祷

沈鹿在修道院里长大，她的世界很小——一间小屋，一片庭院，一座神殿。

修道院里供奉着很多神明，但她最常去的，是最角落里那座战神神殿。

不是因为她尚武，恰恰相反——她不打架，也不祈求胜利，她去那里，只是因为那个角落最安静。

战神神殿里的神像，雕得极高，披着甲胄，手握长剑，面容严峻，一副不苦大仇深绝不甘休的样子。

沈鹿第一次去的时候，大约七岁，仰头看了那座神像很久，然后坐下来，打开带去的一本书，安安静静地读了一个下午。

临走前，她对着神像说了一句话："你看起来很累。"

然后走了。

叙述者：战神埃尔顿在很高很高的地方，漠然注视着人间无数个祈祷者，从来不理任何一个——凡人的哭喊、求告、许愿，在他那里不过是远处飘来的风声。

直到那个七岁的孩子对他说："你看起来很累。"

他愣了一下。

这是有史以来，第一个对战神说"你看起来很累"的人。

他没有回应。

但他，记住了。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

三、成长

之后的十年，沈鹿时常去那座神殿。

不是每天，不是固定的时候，就是心情好或者心情不好的时候，去坐一会儿。

有时候带书，有时候带针线活，有时候什么都不带，就靠着神像底座的台阶坐着，看庭院里的光影移动。

她偶尔也说话。

七岁那年说："你看起来很累。"

九岁说："嬷嬷今天骂我了，但我觉得她说得对，所以不生气。"

十二岁说："外面下雪了，我想出去玩，但嬷嬷不让，所以我来这里玩。"

十五岁说："我看了一本关于战争的书，里面说你参与了第三次神魔大战。你打赢了吗？书上说赢了，但是好多人死了，我觉得，赢了也不是很开心的事。"

她停了一下，又补了一句："不过，你当时大概没有别的选择。"

十七岁说："嬷嬷说我要嫁人了，我不认识那个人，不知道他是什么样的。"

她停了一下，然后补了一句："但我也不是很担心。人嘛，见了再说。"

叙述者：埃尔顿在高处，听了她十年。

他不会承认这件事。

但十年里，有一件事，他一直在等。

他在等她说一句话，类似"神啊，请帮帮我"——凡人祈祷的惯常句式。

她从来没说过。

她来他的神殿，从来不求他任何事情。

只是，说说话，然后离开。

这让他非常困惑。

也非常，非常，在意。