消息是在第二天开始传开的。

先是老医师的邻居发现，老医师家的大门一直关着，里面传来断断续续的哭声。有人敲门，老医师开了门，眼睛肿得像核桃，脸上全是红印子。邻居问他怎么了，他张了张嘴，什么都没说出来，只是摇了摇头，又把门关上了。

然后是那些日常受过赤昀恩惠的人，开始发现赤昀先生不见了。王寡妇说，她前天还看见赤昀先生在苏家门口浇花，今天去苏家，花还在，人不在了。卖豆腐的老李说，赤昀先生答应帮他去山里找一味药材的，说了好几天了还没动静，这不像他的作风。镇上有对老夫妻打架，吵得不可开交，以前赤昀先生总会来劝架，可这次从头到尾都没见人影。

种种不寻常的迹象汇在一起，让整个镇子都弥漫着一种不安的气氛。

第三天早上，真相终于从老医师的嘴里被撬了出来。他的妻子实在撑不住了，哭着把事情的经过告诉了隔壁来送粥的王婶。王婶听完，粥碗掉在地上摔了个粉碎。她跑出老医师的家，挨家挨户地敲门，把她听到的一切一五一十地讲了。她一边讲一边哭，哭得上气不接下气。听的人也哭，一边哭一边骂老医师，一边骂一边往老医师家跑，要去看那滩血迹。老医师家的门槛在不到半天的时间里，被踩断了三次。

消息传到苏家的时候，是第三天的下午。阿九不在家，她还在跟着父亲陪那沈姓商人四处看货。赤昀不在的这两天，苏家的运气明显不如从前了——商人看过货后不太满意，嫌品相不够好，价钱压了三成，阿九的父亲嘴都磨破了也没能把价钱谈回去。父女俩满身疲惫地往家走，走到半路上，遇到了一个戴着白麻带的人。那人是镇上的木匠，以前受过赤昀的恩惠，见到阿九父女，眼泪一下子就涌了出来。

他拦住了他们的去路，想要说什么，可嘴张了好几次都没说出来。最后他把头上的白麻带解下来，颤抖着手递给阿九的父亲。阿九的父亲愣了，“这是什么意思？谁没了？”

木匠的眼泪掉下来了，他咬着牙，把老医师家发生的事讲了出来。

阿九的父亲听完，站在路中间，像是被雷劈了一样，一动不动。他手里的白麻带滑落在地上，白色的带子在风里飘了一下，落在了一滩泥水里。过了好半天，他才从喉咙里挤出一句：“赤昀先生……没了？”

木匠点了点头。

阿九的父亲没有哭。他弯腰捡起那条白麻带，拍了拍上面的泥水，端端正正地戴在了头上。然后他转身，对阿九说：“回家吧。”他的声音很平静，平静得不像是一个刚刚得知恩人死讯的人。可阿九看见了，她看见父亲的脊梁，在那一瞬间，弯了下去。那个做了十几年大财主、走路生风、谈笑风生的苏老爷，在那一瞬间，变成了一个苍老的、佝偻的、不堪一击的老人。

阿九没有说话。她从听到木匠那句话开始，就没有说话。她甚至没有问细节——赤昀是怎么死的，死前说了什么，死后留下了什么。她什么都没问。她只是站在那里，一动不动，像是变成了一尊石像。

她的父亲叫她回家，她就跟着走了。脚步很稳，一步都没有乱。可她的眼睛是空的，像是她身体里的灵魂已经被抽走了，只剩下一个会走路的躯壳。

回到家的时候，阿九发现家门口聚集了好多人。都是镇上的街坊邻居，每个人的头上都缠着白麻带。老的少的，男的女的，认识的不认识的，黑压压地站了一大片。他们看见阿九父女回来，自动让开了一条路。没有人说话，所有人的目光都落在阿九身上，那目光里有同情、有悲伤、有愧疚，还有一种阿九看不懂的东西。

阿九从那片目光中穿过去，走进家门，穿过院子。她没有回自己的房间，而是径直出了后门，去了老医师家。

老医师家的门虚掩着，阿九推开的时候，屋子里一片死寂。老医师跪在地上，他妻子抱着孩子缩在角落里，两个人看见阿九进来，都像被定住了一样，一动不动。

阿九站在门口，看着地上那滩暗红色的血迹。血迹已经干涸了，颜色变成了深褐色，可空气里还残留着一股若有若无的气息——是赤昀身上的，那种狐族特有的草木清香，混着血的味道，腥甜而荒凉。

“他最后一句话，说的是什么？”阿九的声音很平静，平静得让老医师浑身一抖。