阿九回到家，把自己关在房间里，开始翻箱倒柜。

衣柜里的衣服被她扔了一地。书架上的书被她一本本抽出来丢开。抽屉被她拉开又关上，关上又拉开，整个房间像是被风暴肆虐过一样，满地狼藉。她的手在抖，整个人都在抖，可她咬着牙，一个箱子一个箱子地翻，一间屋子一间屋子地找。她的手指被木刺扎破了，血珠子渗出来，她没有停。她的膝盖跪在碎瓷片上，割出了口子，她没有停。

终于，在柜子最深处，在那个她十九岁那年后就再也没怎么打开过的木匣子里，她摸到了一个冰凉的、圆圆的东西。

她把它拿出来，月光照在那上面，泛着古朴的铜色——罗盘。她的罗盘。那面她三岁就会用、五岁就会解、七岁就名动四方的罗盘。现在，铜面上落满了灰，天干地支的刻痕被尘垢填平了大半，指针也生了锈，转起来涩涩的，发出难听的吱呀声。

阿九捧着那面罗盘，像是捧着自己失落了十几年的半条命。她的眼泪终于涌了出来。

她哭，不是因为她想起了自己曾是天才卜算师却荒废了十几年。不，不是。她哭，是因为十几年来，他替她做了所有事，替她挡了所有风，替她扛了所有难，替她爱了整个镇子的人，替她把一切安排得妥妥帖帖，让她以为这世上本就该是这样岁月静好、万事顺遂。他把她护得太好了，好到她忘了自己是谁，好到她连心疼他的方式都用错了。

她想起他那天跟在她身后的样子，吊在队伍的末尾，不敢靠近，又舍不得离远。她想起他看她的眼神，小心翼翼的，像是在看一件随时会碎掉的瓷器。她想起他最后见她的那个早晨，站在院子里低头整理袖口，晨光照在他身上，暗红色的衣衫和青色的薄纱交叠在一起，他抬头看她，笑了一下，说：“怎么样，我今天看起来像不像个正经人？”

她想起他手臂上那几道被黑灵貂抓出的血口子。他以为她没看见。可她看见了，她只是没说。她什么都没说。

她为什么不问问他疼不疼？

她为什么不在那天早上拉住他的手，跟他说“别走”？

她为什么要把脸拉下来？她为什么不笑一下？他那么喜欢她笑，她为什么不笑给他看？

阿九抱着罗盘，跪在一片狼藉之中，哭得没有声音。只有泪水大颗大颗地砸在铜盘上，把那些灰尘砸出一个个小小的水坑。她的肩膀在剧烈地颤抖，可她的嘴唇死死地抿着，不让一丝哭声漏出来。她怕惊动外面的人，她怕被人看见她这个样子，她怕赤昀在天上看见了会难过。他说过的，他怕她难过。那她就不难过——至少，不让他看见。

哭了很久很久，阿九终于停了下来。她用袖子擦干眼泪，把那面罗盘放在膝上，深吸一口气，闭上了眼睛。

然后她开始卜算。

铜钱在她指尖翻飞，月光照在铜面上，天干地支在月光下重新变得清晰起来。她的手指循着那些刻痕移动，每一个动作都精准而流畅，像是这十几年从来没有中断过练习一样。卦象一卦接一卦地铺陈开来，她的眉头越皱越紧，嘴唇越抿越白。

第一卦，生门闭。

第二卦，死门开。

第三卦，命星落。