那天晚上，阿九没有睡。

她一个人坐在院子里，坐在赤昀以前最喜欢的那张竹椅上。竹椅已经旧了，竹条磨得光滑发亮，上面还有他当年留下的抓痕——他变成狐狸趴在上面的时候，爪子总会不自觉地挠竹子。她坐在那里，仰头看着天上的月亮，月亮又圆了，可他不是说月圆的时候最适合吸收天地灵气吗，他说他每个月的月圆之夜都会到后山修炼，其实她知道，他都是去泡温泉，一边泡一边喝果子酒，然后醉醺醺地回来，趴在竹椅上唱不知道什么年代的狐族歌谣，唱得她耳朵都要起茧子了。

她好想再听一次。哪怕是荒腔走板的，哪怕是让她耳朵起茧子的，哪怕是半夜三更把她从睡梦中吵醒的。

阿九闭上了眼睛，一滴眼泪从她的眼角滑落，沿着脸颊滚到了下巴，然后滴落在她的手背上。

就在那一瞬间，手背上的泪痕忽然亮了——不是金色，而是一种很淡的蓝色，像月光，又像萤火。

阿九猛地睁开眼睛。她低头看着自己的手背，那滴眼泪正在发光，蓝盈盈的光芒在她的皮肤上蔓延开来，像是一滴水墨在宣纸上洇开，越洇越大，越洇越亮。她愣住了，呆呆地看着那光芒从她的手背升起，飘向院子中央，然后在那里凝聚成了一个模糊的、透明的、若隐若现的影子。

那是一个人的轮廓。很高，很瘦，暗红色的衣衫松松垮垮地披着，外面罩着一层青色的薄纱。轮廓是半透明的，像是一块被月光穿透的薄冰，能透过他看到后面的老槐树。可那一双眼睛——那双琥珀色的眼睛——却在月色下清晰地亮着，带着她熟悉得不能再熟悉的光芒。

阿九从竹椅上滚了下来。她的腿软了，站都站不稳，只能手脚并用地从地上爬起来，跌跌撞撞地朝那个影子走了两步。然后她停下了，因为她怕——怕这是她的幻觉，怕她走得太近就会把它碰散，怕她一伸手就什么都没有了。

“赤……昀？”她的声音在发抖，抖得连她自己都听不出那是自己的声音。

那个透明的影子没有回答。他低着头，看着自己的手，那双手也是透明的，月光穿透手掌照在地上，只留下一个若有若无的轮廓。他看了很久，然后抬起头来，对着阿九笑了一下。

那个笑容很淡，淡得像是一阵风就能吹散的烟。可它是真的，阿九看得清清楚楚——他嘴角的弧度，眼角被笑容牵出的细纹，还有那双眼睛里永远不会熄灭的火焰。都在。

“我又没死透。”他说，声音像是从很远很远的地方传过来的，空洞、飘忽，像是隔着一层水面在说话，“你怎么哭成这样，丑死了。”

阿九没有反驳他。她就站在那里，眼泪哗哗地往下淌，整个人像是被抽空了所有力气，只剩下站在那里哭的本能。她哭得没有声音，肩膀在剧烈地颤抖，嘴唇在剧烈地颤抖，连指尖都在剧烈地颤抖。那团金色的本源在她指尖闪闪烁烁，像是也感应到了主人的存在，发出了比她预想中更亮的光芒。

赤昀的影子被那金光牵引着，一点一点地凝实了一点——只是一点，从完全透明变成了半透明，从他身后的老槐树看起来没有那么清楚了。可他依旧是虚的，是没有重量的，是一阵风就能吹散的。

“你别哭了。”他的声音里带上了一丝无奈，“我现在这个样子，想帮你擦眼泪都做不到。”他抬起手，透明的指尖从阿九的脸颊上穿过去，碰不到她。他看着自己的手指穿过她的脸，沉默了一瞬，然后收回了手，把那只透明的拳头攥紧，垂在身侧。

阿九这才注意到，他的右腿上缠着一圈暗红色的东西，是那条被箭射伤过的旧伤口。她十九岁那年给他包扎的位置，他保留了千年肉身的时候没有留下疤痕，可现在变成了魂魄，那道伤口反而露了出来，缠在他的腿上，像是某种烙印。

“你还记得这个。”阿九的声音哑得不像话。

“废话，”赤昀低头看了一眼自己的腿，“你第一次摸我就是摸这儿，我能忘？”

阿九愣了一下，随即脸腾地红了——虽然这时候脸红实在不合时宜。“我那是给你包扎！什么叫摸你！”