酒店大堂的旋转门转进一整个春天，也转进了他。

沈乐瑶正低头替伴娘整理胸花，珍珠白的缎带在指间绕了个结，忽然就听见自己的心跳——不是跳，是坠。像有人从高楼抽走了她脚下的地板，她整个人往下掉，却永远触不到底。

时间霎那间停止了。

她后来想，那或许不是修辞。大堂里三百多盏水晶灯、香槟塔折射的光斑、远处司仪试麦的嗡鸣，全部被她隔绝在一个透明的玻璃罩外。她仿佛被按下了暂停键，连指尖的颤抖都僵在半空，只有眼睛——该死的眼睛——还能转动，还能看见他。

王俊源。

他站在十步之外，一身剪裁极妥帖的深灰西装，领带是她曾经说好看的暗酒红。十年。或者更久。他瘦了，下颌的线条像被刀削过，眉眼间那点少年时的风流潇洒沉淀成某种更深的东西。他正深深地看着她，目光穿过嘈杂的人群、穿过她精心盘起的发髻、穿过她锁骨上那串为了订婚晚宴而戴的铂金钻石项链——直直看进她眼底。

她想起十七岁的蓝花楹树下，他也是这样隔着树荫望过来。想起大二那年的火车站，他在月台上追着缓缓启动的列车跑，最后扶着膝盖喘气，抬头时也是这样的眼神。想起最后一次分手，他在她公寓楼下站成一盏路灯，她拉紧窗帘，没有下楼。

每一次，他都是这样看着她。仿佛她是某种他注定得不到、却又无法停止仰望的信仰。

然后他开始走。

穿过笑闹着的、穿着同款香槟色伴娘裙的高中女同学；穿过正举着相机录制婚礼流程的方远表弟；穿过她这些年筑起的所有体面与镇定——他走上来，在她面前站定，近得她能闻到他身上清冽的雪松气息，和一点极淡的烟草苦。

"乐瑶。"

他叫她的名字。不是"沈小姐"，不是"老同学"，是乐瑶。两个字在他舌尖上滚过，像从前无数次清晨他在她耳边低喃时那样。

她尽量克制自己的发抖。指甲掐进掌心，用疼痛换回一丝清明。她扬起唇角，是那个在高中课堂上练了千百遍的、无懈可击的弧度。

"好久不见。"她说，声音稳得不像自己，"方远面子真大，连你都请动了。"

他笑了一下，那笑意没有到达眼底。

"方远的面子够大。"他说，声音低得只有她能听见，"——但我是为你回来的。"

旋转门又转进一阵风，她锁骨上的项链忽然冷得刺骨。那是谢启扬上周在商场专柜挑的，她的订婚礼物。她下意识伸手按住，像按住一个即将溃堤的秘密。

他看到了那个动作。他的目光落在她的手指上，停了一下。没有问她“你订婚了”，没有问“那个人是谁”。他只是把目光收回来，重新看进她眼睛里。

“你瘦了。”他说。

“你也是。”

两个人都不说话了。婚礼的音乐从大厅里飘出来，是那首《婚礼进行曲》。有人已经结婚了，有人还没有。她站在他面前，穿着伴娘裙，戴着别人送的项链，心里翻涌着不该再有的念头。

大堂里有人在喊她，方远的新娘子探出头来，手里还攥着捧花。她应当过去，应当笑着拥抱新娘，应当继续扮演那个事业顺遂、佳偶天成的沈乐瑶。

可她动不了。

因为他还在看她。深深地、执拗地、一如当年那个在教室里坐在她后面的少年。他脸上的表情很平静，可她知道那底下藏着什么。她太了解他了。