而她忽然想起，方远上周电话里那句无心的话——“乐瑶，王俊源问我你订婚的事，问了三遍。”

三遍。他不是随便问问。他是确认了，确认她真的要嫁给别人了，才回来的。

“王俊源。”她开口，声音有点涩。

“嗯。”

“你——”她想问“你这些年过得好不好”，想问“你为什么回来”，想问“你还恨我吗”。她一个都没问出口，只说了一句：“你不该来找我的。”

他看着她，沉默了一会儿。

“也许吧。”他说，“但我还是来了。”

他的声音很轻，轻到像在跟自己说。她忽然想起十七岁那年的冬天，他站在校门口等她，也是这样轻描淡写地说“我等你”，好像天大的事在他嘴里都不值一提。可她后来才知道，他等她，等了很久。

方远的新娘又喊了她一声。她回过神来，深吸一口气，转过身准备走。

“沈乐瑶。”

她停下来，没有回头。

“你订婚那天，我不会去。”他的声音从身后传来，不大，很稳。“不是因为不想去。是因为我去了，你就订不成了。”

她的后背僵住了。她攥紧了裙摆，指甲隔着布料嵌进掌心。

她没有回头，迈开步子走了。她能感觉到他的目光钉在她后背上，像很多年前他坐在她后面时一样。她走进新娘身边，接过捧花，笑着说“来了来了”。她的声音是稳的，手也在笑，只有她自己知道，她的心在抖。

她不知道的是，他站在原地看着她的背影。从口袋里摸出一个东西，握在掌心里。那是一枚细细的铂金戒指，磨花了，磨旧了，可他一直留着。他把它攥紧，又松开。

“我王俊源这辈子要娶的人，从十七岁那年起，就只有你沈乐瑶一个。”他低声说，声音淹没在大厅的音乐里，没有人听到。“当初放手，是不得已。现在，谁也别想把你从我身边带走。”

他把戒指放回口袋，转身走向大厅的另一头。

而她不知道的是，那天晚上，她回到酒店房间，发现手机里有一条未读短信。她打开，是他在婚礼上隔着人群发来的：“你订婚那天，我不会去。我用半生打拼从深渊爬出来，哪怕你站在婚礼现场的红毯上，我也要把你抢回来。不管什么时候，不管在哪里，我都会来。”

她握着手机，站了很久。窗外三月的风吹进来，吹散了桌上的伴娘流程单。她蹲下来捡，捡着捡着，眼泪就掉了下来。

她不知道自己在哭什么。是哭他们错过的十年，还是哭她即将开始的、没有他的后半生。她只知道，她没有删那条短信。

她没有回。

----

（窗外，三月的玉兰花正在凋零。有些故事，你以为已经翻到了最后一页，却在某个猝不及防的午后，被人从第一行重新读起。）