开学第三天，乐瑶就发现了王俊源的一个习惯。

他中午不在学校吃饭。

寄宿生往食堂走的时候，通学生们三三两两往校门口去。王俊源总是走在最前面，陈志远和林嘉文一左一右，三个人穿过蓝花楹的树荫，拐出校门，消失在那排矮房子后面。

乐瑶第一次意识到这个事情，是在食堂拿饭盒的时候。

食堂后面有一排大锅炉，烧的是煤。每天早自习之前，寄宿生们把洗好的米放进铁饭盒里，加上水，把饭盒盖好，统一送到锅炉房。锅炉房的老伯会把几百个饭盒一层一层码进蒸屉里，用蒸汽蒸熟。中午放学的时候，每个人自己去锅炉房找自己的饭盒。

乐瑶的铁饭盒用了三年了。银灰色的铁皮，盖子有点变形，盒身上有一处凹进去的印子——初二那年不小心摔的。但不漏，还能用。饭盒盖上她爸爸贴了胶布并写了三个字：沈乐瑶。

她不想拿错别人的，也不想别人拿错她的。

中午放学铃响之后，乐瑶不着急去锅炉房。她会在教室里多坐一会儿，把上午的笔记翻一翻，等人潮散了再走。不是因为她不饿，是因为排队的人太多了，她不想挤。

等她到锅炉房的时候，蒸屉里剩下的饭盒已经不多了。她在最底层的蒸屉里找到了自己的饭盒，铁盒烫手，她用抹布垫着端出来。打开盖子，米饭蒸得刚好，一粒一粒的，白生生的。

她端着饭盒去食堂窗口买菜。

食堂的窗口是一排玻璃橱窗，里面摆着几口大锅。素菜五毛钱一份，肉和鱼一块五。乐瑶看了一眼今天的菜——青菜五毛，豆腐五毛，西红柿炒蛋也是五毛，红烧肉一块五，清蒸鱼一块五。

“一份青菜，一份豆腐。”她说。

打菜的阿姨舀了一勺青菜，一勺豆腐，扣在她的饭盒盖子上。饭盒盖子翻过来就是一个小碟子，刚好装菜。一块钱。

乐瑶端着饭盒走到角落的位置坐下。她总是坐那个位置——从初一就坐那里，习惯了。那个位置靠墙，不用跟人面对面，也不用担心有人突然坐过来。

她低头吃饭。青菜炒得有点咸，豆腐没什么味道。米饭是好的，软硬适中，带着蒸汽蒸出来的那种淡淡的甜味。

她吃得很慢。把每一粒米都吃干净了。

有时候她不买菜。从家里带咸菜、带鱼干、紫菜、虾米干。临江靠海，这些东西家里不缺。妈妈会在玻璃瓶里装上炒好的咸菜，或者一小包炸过的带鱼干，让她带到学校。吃饭的时候，她打开饭盒，把咸菜或者带鱼干铺在米饭上，用热气蒸软了吃。

不用买菜，一天能省一块五。一个星期能省七块五。

她把咸菜拌进米饭里，一口一口慢慢吃。食堂的吊扇在头顶吱呀吱呀地转，吹过来的风都是热的。九月的临江还没有入秋，蓝花楹的叶子绿得发亮，蝉鸣从窗外涌进来，把整个午后的时间拉得很长很长。

她看着窗外那排蓝花楹，想起初三那年春天第一次看到王俊源的那个中午。

也是这样的阳光，这样的蝉鸣，这样懒洋洋的、好像永远不会结束的午后。

她当时不知道他是谁。

现在她知道了。

下午第一节课是语文。

语文老师姓黄，快六十了，头发花白，戴一副老花镜。他说话慢悠悠的，带着浓重的莆田口音，上课喜欢叫人朗读课文。今天读的是朱自清的《荷塘月色》。

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”

黄老师的目光从老花镜上方扫了一圈教室。

“王俊源，你读下一段。”

乐瑶听到身后的椅子响了一声。王俊源站起来的时候，椅子腿蹭了一下地面，发出一声短促的吱呀。

“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的……”

他的声音不大，但很清楚。普通话不算标准，带着莆田本地口音，“袅娜”读成了“鸟那”，但不知道为什么，从他嘴里念出来，这几个字忽然就有了不一样的韵味。

乐瑶盯着课本，一个字都没看进去。

她在听他读。听他的声音从背后传来，低低沉沉的，像夏天傍晚的风。

黄老师听完，点了点头：“坐下吧。‘脉脉’读mò mò，不是mài mài，要注意。”

教室里有人轻轻笑了。王俊源“哦”了一声，语气里没有一点不好意思。

乐瑶听到他翻课本的声音，听到他把笔放在桌上的声音，听到他轻轻呼了一口气。

她的后背离他的课桌不到一尺。她能感觉到他坐下去的时候带起的那一小阵风。

她从来没有这么清楚地意识到“后面坐着一个人”。

第二节课是数学。

数学老师姓刘，三十多岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，衬衫永远扎在裤腰里。他讲课的时候喜欢用手撑住讲台，身子微微前倾，眼睛从眼镜上方看人。他是乐瑶从初一开始就喜欢的老师——不是那种喜欢，是学生对老师的喜欢。

今天讲一元二次不等式。刘老师在黑板上写了一道题，然后转过身，目光在教室里扫了一圈。

“沈乐瑶，你上来做。”

乐瑶站起来。她从王俊源旁边经过的时候，余光扫到他正看着她。

她没有转头。她走到黑板前面，拿起粉笔，开始解题。

她做题的速度不快，但步骤写得很仔细。粉笔在黑板上发出清脆的声响，一下一下的。她把步骤一步一步写清楚，最后画了一个数轴，标出解集。

“好，下去吧。”刘老师点了点头，目光从眼镜上方看着乐瑶，“步骤写得很清楚，就是要这样，一步一步来，不要跳步。”

乐瑶回到座位上，心跳还没完全平复。刘老师从初一就开始教她，一直对她特别好。上课提问总是叫她，作业本上的批语比别人多，有时候写“有进步”，有时候写“思路清晰，继续保持”。乐瑶知道，刘老师是觉得她“有潜力”。

她坐下来的时候，感觉到王俊源的目光还在她身上。

她不知道他在看什么。

下课之后，刘老师把乐瑶叫到了办公室。

“沈乐瑶，从这周开始，你当数学课代表。”

乐瑶愣了一下。课代表？

“每天把作业收齐送到我办公室，”刘老师说，“有什么问题随时来找我。你数学基础不错，就是方法还需要多练，多做做题。”

他从办公桌上拿了一本练习册递给她。“这本你拿去做，做完拿来我帮你看看。”

乐瑶接过来，抱在怀里。“谢谢刘老师。”

她从办公室出来的时候，手里多了一本练习册。她走回教室，把练习册放进书包里。

她不知道的是，王俊源从教室窗户看到了她从办公楼出来的样子——低着头，抱着书，走得很慢。

他看了几秒钟，然后转开了目光。

接下来的几天，乐瑶发现自己开始注意一些以前从来不会注意的事情。

比如王俊源什么时候来教室。

早自习之前，她通常会在教室里坐一会儿，背背英语单词。开学第一周，她发现王俊源总是在打铃前五分钟到，从来不早，也从来不迟到。他走进教室的时候，书包只挂一个肩带，手里有时候拿着一个包子或者一块饼，边走边吃。他会先跟陈志远打个招呼，再跟林嘉文说两句话，然后才走到座位上坐下。

坐下之后，他会敲她的椅背。

“沈乐瑶，昨天的数学作业做完了吗？”

“做完了。”

“借我抄一下。”

不是问句，是陈述句。他说“借我抄一下”的语气，就像在说“今天天气不错”。

乐瑶把数学作业本递给他，他接过去，翻开，开始抄。他抄作业的速度很快，字写得很大，笔画很重，像他这个人一样。

抄完之后，他会把作业本还给她，说一声“谢了”。

然后就没有然后了。

这就是他们之间的全部交流。每天一次，有时候两次。不超过五句话。

但乐瑶发现自己在等。

等那一声“沈乐瑶”，等那一下敲椅背的声音，等他把作业本还回来的时候手指不经意碰到她的指尖。

她觉得自己不应该这样。

她没有资格想这些。谈恋爱是有钱人家孩子的事，是那些不用为学费发愁、不用每周算计十六块钱怎么花到周五的人的事。

可是她控制不住。

更让乐瑶不安的，是她开始在意王俊源跟别的女生说话。

第四天下午，课间的时候，坐在王俊源斜后方的女生苏婷婷拿了一道数学题去问他。苏婷婷是原来四班的，皮肤有点黑，笑起来有两个酒窝，性格很大方。她趴在王俊源的桌边，指着题目说了句什么，王俊源低头看了看，然后拿笔在草稿纸上写了几行。

苏婷婷凑过去看，头发差点碰到王俊源的肩膀。

乐瑶坐在前面，手里的笔停住了。

她听不清他们在说什么，但她能听到王俊源的声音——低低的，带着笑。她听到苏婷婷说“哦——原来是这样”，然后笑了两声。

那两声笑像针一样扎在乐瑶的心上。

她没有资格吃醋。她什么都不是。她只是坐在他前面的一个女生，偶尔借他抄一下作业，偶尔被他敲一下椅背。

但她的心还是像被人攥住了一样，酸得发疼。

她把笔握得更紧，盯着课本上的英语单词，一个都看不进去。

过了几分钟，她听到苏婷婷说“谢谢你啊王俊源”，然后踩着轻快的步子回到了自己的座位。

乐瑶深吸了一口气。

她没有回头。她不会回头的。她是沈乐瑶，是老师和家长眼里的好孩子，是那个文文静静、不会跟男生多说一句话的沈乐瑶。

她不能让人看出来她在意。

但王俊源好像看出来了。

那天下午最后一节自习课，乐瑶在帮前桌的男生讲一道英语题。那个男生叫郑明，戴眼镜，成绩中等，英语不太好。他把卷子递过来，指着阅读理解里的一句话，问乐瑶这个句子怎么翻译。

乐瑶低头看了看，正准备开口解释，椅背被人敲了两下。

她转过头。

王俊源正看着她。他的表情和平时不太一样——嘴角还是带着一点弧度，但眼睛里的笑意淡了。

“沈乐瑶，英语笔记借我看看。”