高一上学期的日子，像临江镇秋天的蓝花楹一样，慢慢地、一层一层地铺展开来。

乐瑶渐渐习惯了坐在王俊源前面。习惯了每天早上一走进教室就先看一眼他的座位，习惯了课间他敲她椅背借作业的声音，习惯了他从背后传来的、和朋友们说笑时低低沉沉的笑声。

但她没有习惯的是——他们之间的差距。

那种差距不是成绩上的，是骨子里的。

王俊源是天生的中心。他走进一间屋子，屋子就会自动以他为中心重新排列。他说话的时候，所有人都会安静下来听。他笑的时候，旁边的人也跟着笑。他不需要刻意做什么，他就是有一种让人想靠近他的本事。

课间的时候，他的座位是全班最热闹的角落。陈志远和林嘉文几乎长在他旁边，三个人有说不完的话。有时候聊足球，有时候聊游戏机，有时候聊周末去哪里玩。王俊源说话的时候喜欢用手比划，讲到兴奋处会站起来，在过道里走来走去，其他男生就跟着他转。

乐瑶坐在前面，听着背后的喧闹，觉得自己像是隔着一层玻璃在看另一个世界。

那个世界热闹、明亮、自由自在。

她的世界安静、逼仄、小心翼翼。

她不是不想加入。她是不敢。她不知道该怎么加入。

周五下午最后一节自习课，教室里乱哄哄的。乐瑶在做数学题，刘老师给的练习册她已经做到第三章了，但有几道题怎么都做不出来。她咬着笔头，盯着题目看了好几分钟，脑子里一片空白。

“沈乐瑶。”

王俊源敲了敲她的椅背。

她转过头。

他手里拿着她的数学作业本——她今天早上收作业的时候，他把作业本交上来了，但刘老师批改完发下来之后，他又拿走了。

“你这道题的方法比我的简单，”他把作业本摊开，指着最后一道大题，“你怎么想到的？”

乐瑶看了一眼。那是一道不等式证明题，她用了代入法，步骤比标准答案少了三四步。

“就是……试出来的。”她说。

“试出来的？”王俊源挑了挑眉，“你试了几次？”

“好多次。”乐瑶老实说。

王俊源看了她一眼，嘴角弯了一下。那个表情很复杂——不完全是笑，里面有一种她说不上来的东西，像是意外，又像是……欣赏？

“你真的很努力。”他说。

这句话的语气很轻，像在说一件很普通的事。但乐瑶听到的时候，心里像是被什么东西撞了一下。

她不知道自己为什么会被这句话击中。也许是因为“努力”这个词，在她听来，从来不是夸奖。

聪明的人不需要努力。努力的人是因为不够聪明。

她一直是那个“努力”的人。而他是那个“聪明”的人。

“我不会的题比你多。”她说，声音有点低。

“那就问我啊，”王俊源说，语气很随意，“我说过，物理不会的可以问我，数学也可以。”

乐瑶抬起头，看了他一眼。

他的表情是认真的。

“好。”她说。

她转回去的时候，心跳得很快。她不知道他是随口说说还是真的愿意教她。她不知道如果她真的去问他，他会不会觉得她烦。

但她知道，她大概率不会去问。

她不敢。

和乐瑶不同，王俊源从来不知道“不敢”是什么感觉。

他想做什么就去做，想说什么就说。他不在乎别人怎么看他，也不怕被人拒绝。他的世界里没有“万一丢脸了怎么办”这种念头。

这种性格，从他小时候就开始了。

临江镇的人都知道王家有个小子，嘴甜，会来事，见人就叫叔叔阿姨，嘴巴跟抹了蜜似的。上小学的时候，他就能跟高年级的男生混在一起打球。上初中的时候，他已经是年级里的风云人物了——不是成绩最好的那个，但绝对是最有名的那个。

他是那种天生就知道怎么和人打交道的人。

开学不到一个月，高一年段已经没有他不认识的人了。不只是认识，是“熟”。他能叫出每个人的名字，知道每个人的初中是哪个班，甚至知道谁和谁是小学同学、谁住在谁家隔壁。

这些事，乐瑶一件都做不到。

她开学快一个月了，还没把全班同学的名字记全。

周四中午，乐瑶在食堂吃饭的时候，林晓梅端着饭盒坐到了她对面。

“你怎么总是一个人吃饭？”林晓梅问。

乐瑶愣了一下。“习惯了吧。”

“你初中的时候也这样？”

“嗯。”

林晓梅看了她一眼，没再问了。她是个聪明人，知道有些人不想被追问。

两个人安静地吃了一会儿。林晓梅忽然说：“你觉得王俊源这个人怎么样？”

乐瑶的筷子顿了一下。“什么怎么样？”

“就是——你觉得他这个人怎么样？”林晓梅用筷子戳着饭盒里的米饭，“今天课间他跟我说话了，问我初中是哪个学校的。我说五班的。他说‘哦，那你知道林嘉文吗，他也是五班的’。我说知道啊，他就笑了，说他跟林嘉文是小学同学。”

乐瑶低着头，夹了一筷子青菜。“哦。”

“他真的很会聊天，”林晓梅说，“跟他说话不会觉得尴尬，他好像什么都能聊。”

“嗯。”乐瑶说。

“你不觉得吗？”林晓梅看着她。

“我跟他不太熟。”乐瑶说。

林晓梅看了她一眼，表情有点微妙，但没再说什么。

乐瑶低头吃饭。米饭有点硬，她嚼得很慢。

她跟王俊源不熟。这是实话。

他们每天说的话不超过十句，内容永远是“作业借我抄一下”“谢谢”“英语笔记借我看看”“好”。她不知道他家住在临江镇的哪条街，不知道他爸妈是做什么的，不知道他周末喜欢干什么，不知道他喜欢吃什么、喜欢听什么歌、喜欢看什么书。

她什么都不知道。

但她知道他的声音从背后传来的时候，她手里的笔会停一下。

她知道他笑的时候，她会不自觉地跟着弯起嘴角。

她知道他站在她桌边等收作业的时候，她会紧张得手心出汗。

这些算“熟”吗？

不算。

周四上午，物理课。

物理老师姓陈，四十多岁，说话声音很大，板书写得飞快。乐瑶的物理比数学还差，那些受力分析、加速度公式，她听的时候觉得懂了，一做题就懵。

今天讲的是自由落体运动。陈老师在黑板上画了一个图，小球从高处落下，问落地时间。乐瑶盯着图看了半天，脑子里一片空白。

“沈乐瑶，你来回答。”

乐瑶站起来，看着黑板上的图，嘴唇动了动，不知道该说什么。

“没关系，说说你的思路。”陈老师说。

乐瑶还是说不出来。她站在那里，脸开始发烫。她能感觉到全班的目光都落在她身上，其中有一道目光，是从她身后来的。

“老师，我来吧。”

王俊源的声音从后面传来，不高不低，带着一种理所当然的自信。

陈老师看了他一眼：“行，你说。”

“小球从高度h自由落体，时间t等于根号下二h除以g。”王俊源说得很流畅，像是在说一个很简单的道理。

“正确。坐下吧。”陈老师点了点头，又看了乐瑶一眼，“沈乐瑶，你课后多练练这类题，不懂的多问。”

乐瑶坐下来，耳朵烫得像要烧起来。

她不敢回头。她怕看到王俊源的表情。是同情？是不耐烦？还是那种“你连这么简单的题都不会”的优越感？

她不知道。她不想知道。

下课之后，乐瑶低着头收拾课本。她不想让任何人看到她的脸，因为她的眼眶有点酸。

她不是不会。她只是紧张。她站起来的时候，脑子就空了。