开学第二周，数学课上。

刘老师站在讲台上，他穿一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，头发梳得整整齐齐。三十多岁的男人，不胖不瘦，说话的时候喜欢用手撑住讲台，身子微微前倾，眼睛从眼镜上方看人。

刘老师对她好，她是知道的。

从初一开始，刘老师就教她数学。那时候她刚升初中，数学成绩平平，但刘老师不知道为什么特别喜欢她。上课提问总是叫她，作业批改的时候会在她的本子上写“有进步”“思路清晰”之类的话。初一期末她数学考了全班第九，刘老师在班上表扬了她，说“沈乐瑶同学很努力，大家要向她学习”。

乐瑶知道自己的数学不是靠天赋，是靠做题。别人做一遍的题她做三遍，别人不做的附加题她硬着头皮也要啃下来。她没有别的办法。她不能像王俊源那样，上课不怎么听讲，作业靠抄，考试还能考一百三十多分。

王俊源的数学和物理都很好。好到什么程度呢？刘老师讲完一道题，王俊源经常能说出第二种解法。物理课上，周老师提问，别人还在翻书，他已经把答案说出来了。化学也还行，不算拔尖，但也在中上。

乐瑶坐在他前面，每天都能听到他和陈志远讨论题目。他的声音不大，但很清楚，讲题的时候有一种笃定的自信，好像没有什么题能难住他。

她羡慕他。羡慕他的聪明，羡慕他不费力气就能做到她需要拼尽全力才能做到的事。

但她不会说出来。

“沈乐瑶。”

刘老师的声音把她的思绪拉了回来。

她当上课代表了。

这件事在班里没引起什么波澜。课代表而已，不是什么大不了的职位。但对乐瑶来说，这意味着她每天要多去一趟数学办公室，多跟刘老师说几句话，多占用一些本来可以用来背英语单词的时间。

她不知道的是，这件事让坐在她后面的某个人，心里不太舒服。

王俊源是什么时候开始注意沈乐瑶的？

他自己也说不清楚。

也许是开学第一天，她转过头递铅笔的时候。她的眼睛很亮，睫毛很长，皮肤白得几乎透明。她看着他的时候，表情是惊讶的，好像认识他，又好像不確定自己是不是认错了人。

也许是开学第二天，她上讲台做数学题的时候。她做题的样子很认真，粉笔在黑板上写得很用力，肩膀绷得紧紧的，像在打仗。她做对了，转身往座位走的时候，眼角扫了他一眼，然后飞快地把目光移开，好像多看他一眼就会被烫到。

也许是开学第三天，她一个人在食堂角落吃饭的时候。他中午去小卖部买东西，路过食堂窗口，隔着玻璃看到她了。她坐在靠墙的位置，低着头，一口一口慢慢吃。

他看了两秒钟，然后被陈志远拉走了。

“看什么呢？”陈志远顺着他的目光看过去，“沈乐瑶？”

“没看什么。”王俊源说。

“数字老师对她好像不错，”陈志远说。

他没有接话。

从那之后，他开始注意她。

注意她每天早上走进教室的时候，会先看一眼他的座位——就一眼，很快，像是怕被别人发现。注意她课间很少跟人说话，总是低着头看书或者做题，但偶尔会抬起头，看着窗外的蓝花楹发呆。注意她吃饭的时候总是坐在那个角落，一个人的时候多，和同桌林晓梅一起的时候少。

注意她借他作业本的时候，手指会微微发抖。

注意她转过来给他讲题的时候，耳朵尖甚至脸会变红。

王俊源见过很多女生。他从小就是人群的中心，走到哪里都有人围着。初中的时候，班上有女生给他写过信，塞过零食，在课桌里放过折好的纸星星。他都知道，但不觉得有什么特别。

沈乐瑶不一样。

她从来不主动跟他说话。他问她借作业，她就给他。他敲她的椅背，她就转过来。但从来不多说一个字，不多看他一眼。她像是把自己裹在一层壳里，谁也碰不到。

但她的脸会红。

她的脸会出卖她。

王俊源觉得这很有意思。

“老师特意留下沈乐瑶给她讲题了，”陈志远从办公室回来，把一摞作业本扔到桌上，“刘老师有点偏心啊。”

王俊源“哦”了一声，没说什么。

陈志远看了他一眼，欲言又止，最后还是说了：“刘老师好像特别喜欢她。我去交作业的时候，看到刘老师在办公室单独给她讲题，就他们两个人。”

王俊源翻课本的手停了一下。

“讲题而已。”他说。

“我知道，”陈志远说，“就是觉得……刘老师看她的眼神不太一样。”

王俊源没再说话。

接下来的几天，他开始注意一件事：沈乐瑶去数学办公室的次数。

每天一次，有时候两次。上午去送作业，下午去取作业。有时候刘老师会让她留下来，给她讲题，或者让她帮忙批改选择题。

她从办公室回来的时候，手里有时候会多几张卷子，或者一本练习册。她的表情没什么变化，还是那样安安静静的，走到座位上坐下，翻开书，继续做题。

但王俊源注意到，她去办公室的次数越来越多了。

周三下午，沈乐瑶从办公室回来的时候，王俊源敲了敲她的椅背。

“沈乐瑶。”

她转过来。

“刘老师又给你开小灶了？”他的语气很随意，像在说一件无关紧要的事。

乐瑶愣了一下。“不是开小灶，他让我帮忙批改选择题。”

“哦。”王俊源说，“那你数学一定很好。”

“不好。”乐瑶说，声音有点低，“我数学不行的。”

王俊源看着她。她的睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影。她说“我数学不行”的时候，语气是认真的，不是在谦虚，是真的觉得自己不行。

“那你以后有问题可以问我，”王俊源说，“我数学还行。”

乐瑶抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但王俊源在那一眼里看到了一些东西——惊讶，怀疑，还有一点点的……欢喜？

“好。”她说。

然后转回去了。

王俊源看着她的后脑勺，嘴角慢慢弯了起来。

他不知道自己为什么弯了嘴角。

周二下午，语文课。

语文老师黄老师快六十了，头发花白，戴一副老花镜。他上课的节奏很慢，一篇课文能讲好几天。今天讲的是《劝学》，他把课文念一遍，翻译一遍，再讲几个重点字词，然后让学生自己看。

乐瑶喜欢语文课。不是因为黄老师讲得好，是因为语文是她擅长的科目。文言文她一看就懂，作文她随便写写就能拿高分。在语文课上，她不用像上数学课那样绷着神经，可以稍微放松一点。

她翻开课本，把《劝学》从头到尾看了一遍，然后开始做课后练习。

正做着，她感觉到身后的椅子动了一下。然后一张纸条从后面递了过来，落在她的桌面上。

乐瑶愣了一下，把纸条展开。

上面写着一行字，字很潇洒，笔画很重：“文言文翻译借我看看。”

没有署名。但她认得这个字——王俊源的。

乐瑶把课本翻到《劝学》的翻译那一页，转头递给他。他接过去的时候，手指又碰到了她的指尖。很短的一下，像是无意的。