高一的第一个学期，在蓝花楹叶子从绿变黄、再从黄落尽的过程中，慢慢走到了尾声。

期中考试之前，乐瑶的生活被两件事填满：学习和收作业。

每天早上，她走进教室，放下书包，开始收数学作业。从第一排收到最后一排，一本一本地摞起来，抱着一摞作业本穿过小操场，送到刘老师的办公室。刘老师有时候会让她等一下，把当天要讲的卷子交给她带回教室，或者在作业本里夹一张纸条，写着“沈乐瑶，课后到我办公室来一下”。

乐瑶已经习惯了当课代表的日子。习惯了这个身份带来的那一点点“不同”——刘老师对她更好一些，同学们叫她“课代表”的时候语气里有一点点的尊重，以及，王俊源交作业的时候会多说一句话。

“今天作业有点多。”他会说。

或者：“最后一道题我不会做，你做了吗？”

或者，什么都不说，把作业本递给她的时候，手指在作业本上多停留了零点几秒。

乐瑶把这些瞬间都记在心里。她有一个秘密的笔记本，不是日记本，是一个英语单词本的最后一页。她在那一页上，用很小的字，记下他说的每一句不是关于作业的话。

“今天作业有点多。”

“最后一道题我不会做，你做了吗？”

“你今天看起来很忙。”

“你的字真的很好看。”

五句话。从开学到期中考试，将近两个月，他只对她说过五句不是关于作业的话。每一句，她都记得。

期中考试在十一月中旬。

临江镇的十一月，蓝花楹的叶子已经落了大半，剩下稀稀疏疏的几片挂在枝头，在风里摇摇欲坠。木棉树的叶子也开始发黄，操场边上落了一层，踩上去沙沙响。

考试考了三天。语文、数学、英语各一百五十分，物理、化学、历史、地理、政治各一百分。乐瑶最紧张的是数学和物理。数学她花了最多时间复习，刘老师给的练习册她从头到尾做了两遍，不会的题都去问了——她没敢问王俊源，她去问了刘老师。

物理她复习得不太好。那些受力分析和运动学公式，她背了又忘、忘了又背，考试的时候还是有一道大题没做出来。

考完最后一科的那个下午，乐瑶走出考场，长长地呼了一口气。

临江镇的冬天来得慢，十一月的阳光还是暖的。蓝花楹的枝条光秃秃的，但天空很蓝，蓝得像是被人用颜料刷过一遍。乐瑶站在走廊上，看着那片蓝色的天，忽然觉得，不管考得怎么样，至少这一刻是轻松的。

“沈乐瑶。”

她转过头。王俊源从考场里走出来，手里拿着笔袋，书包单肩背着。

“考得怎么样？”他问。

“还行吧。”乐瑶说，“数学可能不太好。”

“数学最后一道大题你怎么做的？”

乐瑶愣了一下，嗫嚅地说，“我不会做。”

王俊源听完，皱了皱眉。

他说，“你忘记那个练习题和公式了。”

乐瑶的心沉了一下。“那你呢？你怎么做的？”

王俊源说了一遍他的方法。乐瑶听着听着，就知道自己那道题至少扣了十二分。

“哦。”她低下头。

“没关系，”王俊源说，“一道题而已。”

他说得很轻，好像一道大题扣十几分真的没关系。但对乐瑶来说，每一分都很重要。她不是那种靠天赋就能考高分的人，她每一分都是用时间堆出来的。丢了一道大题，就意味着总分少十几分，排名掉好几位。

“你其他科应该考得好，”王俊源说，“你语文英语那么好。”

乐瑶抬起头，看了他一眼。

他站在走廊上，阳光落在他肩膀上，把他的白T恤照得发亮。他的表情很认真，不是在安慰她，是在说一个事实。

“你怎么知道我语文英语好？”她问。

王俊源顿了一下，然后笑了一下。“全班都知道。每次语文英语的排名你都在前面。”

“哦。”乐瑶说。

她没有问他怎么知道她的排名。她没有问，但她记住了。

成绩出来的时候，乐瑶的排名在班级第十一名。

语文一百二十八，英语一百三十七，这两科把她的总分拉上去了。但数学只有九十七——一百五十分的卷子，九十七分，刚过及格线。物理更差，六十三分，满分一百。

她看着成绩单，沉默了很久。

刘老师在班上念排名的时候，念到沈乐瑶的名字，特意停了一下，说：“沈乐瑶的语文英语很好，但数学和物理要加油。你的潜力不止这些。”

乐瑶低着头，没有说话。

她听到身后的王俊源被念到名字的时候——数学一百三十五，物理八十六，化学九十九，英语一百十二，语文一百零八。他的理科成绩很好，但语文英语拉了他的后腿。

他偏理科。她偏文科。

这个事实，像一根针一样，扎在乐瑶的心里。

不是因为成绩，是因为她知道，这意味着什么。

“高二上学期就要分科了，”林晓梅趴在桌上，翻着一本不知道从哪里借来的分科指南，“文科还是理科，你们想好了吗？”

“我肯定选文科，”前桌的郑明转过头来说，“我物理化学完全不行。”

“我也是，”林晓梅说，“我历史地理还行，物理是真的听不懂。”

“乐瑶，你呢？”林晓梅问。

乐瑶犹豫了一下。“我可能选文科。”

她说“可能”，但心里其实已经知道了。她的数学和物理不好，语文英语好，历史地理也不错。选文科是她唯一的路。

但她不想说“唯一”。因为“唯一”这个词，听起来太像“没有选择”。

她不是没有选择。她只是不能任性。

如果她选理科，她的数学和物理会把她拖垮。她考不上好大学，找不到好工作，帮不了家里。她不能让妈妈在工地上再搬十年石头，不能让爸爸在鞋厂再干十年。

她必须选文科。

而王俊源，一定会选理科。

他的数学和物理那么好，化学也不错。他选理科是天经地义的事。

文理分科，意味着分班。分班，意味着他们不会再坐在同一个教室里。他不会再坐在她后面，不会再敲她的椅背借作业，不会再在她不会做题的时候凑过来给她讲。

他们会分开。

这个念头在乐瑶的脑子里转了很多天，但她没有跟任何人说过。

她有什么资格说？她不是他的女朋友，不是他的什么人。她只是坐在他前面的一个女生，偶尔借他抄一下作业，偶尔被他敲一下椅背。他们之间连“朋友”都算不上，更不用说别的。

她没有资格为“分开”这件事难过。

但她的心还是会酸。

十二月初，临江镇终于有了冬天的意思。

蓝花楹的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝干，像一把把倒插在地上的扫帚。木棉树的叶子也黄了，风一吹就落下来，铺在操场上，踩上去脆脆的。

乐瑶穿上了妈妈给她织的毛衣。深蓝色的，圆领，袖口有点长，妈妈让她把袖子卷起来穿。毛衣是纯羊毛的——妈妈攒了好几个月的钱，在镇上买的毛线，一针一针织出来的。乐瑶穿着它去教室的时候，林晓梅说“这件毛衣好好看，哪儿买的”。

“我妈织的。”乐瑶说。

“你妈手好巧。”林晓梅摸了摸毛衣的袖子，“这个针法我不会。”

乐瑶笑了一下。

她走进教室的时候，王俊源已经到了。他坐在座位上，穿着一件银白色的外套，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他看到乐瑶进来，目光落在她的毛衣上，停了一下。

“新衣服？”他问。

乐瑶愣了一下。他从来不问这种问题。他只会说“作业借我抄一下”或者“英语笔记借我看看”。

“我妈织的。”她说。

“好看。”他说。

就两个字。好看。

乐瑶走到自己的座位坐下，把书包放好，翻开课本。她的耳朵在发烫，心跳得很快。

他夸了她的毛衣。他说好看。