他靠在电话亭的玻璃门上，听着她的笑声。天津的九月底已经凉了，晚上要穿外套。风从操场上吹过来，带着北方干燥的尘土味。

“你呢？”他问，“你在福州怎么样？”

“还行。课不多，作业也不多。我找了份家教，教初三英语。一小时十五块钱，每周两次。”

“你别太累。”

“不累。你呢？你找到兼职了吗？”

他犹豫了一下。“还没有。学校在郊区，离市区太远，不好找。我先适应一下课程再说。”

他没说出口的是：他想找，但找不到。渤海理工在滨海新区，周围都是农田和工厂，连个像样的商业区都没有。他去问过学校附近的几个小店，都不要人。他也想去市区，光来回车费就要十几块钱，还不一定能找到工作。他想攒钱，但他没有机会。这让他很烦躁。但他不想让她知道。

“你先好好学习，”她说，“兼职不着急。照顾好自己。大二再看机会。”

“好。”

挂了电话之后，他站在电话亭里，把电话卡拔出来，看着背面那行字——“两情若是久长时又岂在朝朝暮暮。”

他握着电话卡，站了一会儿，然后走回了宿舍。

大学的日子，就像天津的秋天一样，一天一天地凉下来。

王俊源每天早上六点半起床，去食堂吃早饭，然后去教室上课。下午没课的时候，他去图书馆自习。他看了很多和专业无关的书。商业杂志、企业家传记、市场营销的入门教材。他坐在图书馆的角落里，一本一本地翻，一页一页地看。他也不知道这些东西以后用不用得上，但他在看。

秦昊有一次在图书馆找到他，看他桌子上的书，问他：“你看这些干什么？又不是专业课。”

“随便看看。”王俊源说。

“你是不是想做生意？”

王俊源抬起头，看了秦昊一眼。“你怎么知道？”

“猜的。”秦昊在他对面坐下来，“你这个人不像会安心上班的人。”

“那像什么？”

“像自己当老板的人。”

王俊源笑了一下，没说话。他想起高三那年，他在理科班的教室里做卷子，窗外的蓝花楹叶子落光了。那时候他不知道自己要做什么，只知道要高考，要上大学，要离开临江镇。到了天津，他忽然想清楚一些事情。他不要上班，不要拿死工资，不要每天坐办公室朝九晚五。他要自己赚钱。赚很多钱。多到他爸不用再卖菜，多到乐瑶不用再省那八十四块钱吃饭。

这个念头从什么时候开始有的？也许是在高中。那时候他什么都没有，只有她。他就在想，他要让她过好日子。也许是小饭馆里梁旭说“你是不是在吹牛”。他不想让乐瑶被任何人质疑，不想让任何人觉得“她怎么找了一个没出息的男朋友”，不想让任何人看轻她。他要把自己变得更好，好到别人只会说“他配得上她”。

十月中旬的一个晚上，辅导员打电话到宿舍找他。“王俊源，院里的迎新晚会，你们班要出一个节目。你知道吧？”

“我知道。”

“你打算出什么？”

他想了想。“我还没想好。我尽快落实。”

挂了电话之后，他看着秦昊。“你说我们班出什么节目？”

“唱歌呗。”秦昊说，“找个人上去唱歌。”

“谁会唱？”

“你会吗？”

“我不会。”王俊源说。他会唱歌，但他不想唱。

“那就找人。”

他们找了班里一个会弹吉他的男生，叫赵一鸣。赵一鸣说他可以弹，但不想一个人上台，紧张。王俊源想了想，说那就找几个人一起唱。最后定了四个人，唱了一首当时很流行的歌。排练的那几天，王俊源每天都去。他不是唱歌的人，但他负责组织、负责协调、负责给所有人打气。

迎新晚会在学校的大礼堂举行。王俊源站在舞台侧面，看着台上的表演。前面几个节目效果一般，台下的人没什么反应。轮到他们班的时候，他深吸一口气，走到后台，拍了拍赵一鸣的肩膀。

“别紧张。”他说。

赵一鸣抱着吉他，手心全是汗。“班长，我要是弹错了怎么办？”

“弹错了就错了。没人听得出来。”

赵一鸣笑了一下。他们班的人走上台，灯光亮起来，吉他声响起来。台下安静了一下，然后有人跟着旋律打节拍。王俊源站在台下，看着台上。他的同学们站在聚光灯下，有人闭着眼睛唱歌，有人紧张得发抖，有人在笑。他想，这是他带的班。他要这帮大学同学过得开心，过得有归属感。这是他当班长的责任。

歌唱完之后，台下响起了掌声。不是那种敷衍的、礼节性的掌声，是真正觉得好听的、热烈的掌声。赵一鸣从台上下来的时候，眼眶都红了。

“班长，谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你让我上台。我从来没在这么多人面前表演过。”

王俊源拍了拍他的肩膀。“以后还会有很多机会。”

那天晚上，王俊源一个人站在宿舍楼下，给乐瑶打电话。电话响了好几声才接。

“你怎么还没睡？”他问。

“在看书。”

“看什么书？”

“英语教学法。”

“你这么用功？”

“不然呢？”她说，“你呢？你今天做什么了？”

“今天院里办迎新晚会。我们班出了一个节目，唱歌。台下反应挺好的。”

“你唱了吗？”

“没有。我组织。”

“那你也上去唱一个呗。”

“我不会唱歌。”

“你会。你唱得很好听。”

他想起高一那年，在教室里，她在前面她在前面他在后面。他们之间隔着一尺的距离。她从来没有听他唱过歌。

“等你来天津，我唱给你听。”他说。

“你说的。”

“我说的。”

他握着话筒，听着她的呼吸声。天津的夜风很大，吹得电话亭的玻璃门吱呀响。他把外套裹紧了一些。

“沈乐瑶。”他叫她。

“嗯？”

“我没事。就是有点想你。”

电话那头沉默了一下。

“我也是。”她说，“你早点睡。”

“你先睡。”

“你先。”

“你先。”

她笑了。“好了，我先睡了。你也是。”

电话挂了。他握着话筒，站了一会儿。电话卡里的余额已经不多了，他要去买新的。但是没关系。他还有一千多公里要跨，还有四年要熬，还有一辈子要和她在一起。

他把电话卡拔出来，放进口袋里，走回了宿舍。楼道里黑漆漆的，有人在打呼噜，有人在说梦话。他走进406，摸黑爬到上铺，躺下来。

窗外的天很黑，一颗星星都看不到。天津的夜空和莆田不一样。莆田的夏天，能看到银河。他见过。高一暑假，她在学校补课，他去看她。两个人站在操场上，她抬起头，说：“好多星星。”他说：“嗯。”她指着一颗很亮的星星说：“那颗是什么星？”他不知道，就说：“是牛郎星。”她问：“那织女星呢？”他找了一会儿，指了另一颗说：“那个。”她看了他一眼，笑了。“你骗人。”

他笑了。每当想起这些，他就会忍不住弯起嘴角。

他把手伸到枕头底下，摸了摸那条蓝白相间的手链。她编的那条他戴了快两年了。线的颜色早就褪了，珠子也磨花了，但结还在。紧密的，没有松动。

他把手链握在手心里，闭上眼睛。明天是周一。他要早起，要点名，要收班费，要跟辅导员汇报工作。他还有很多事情要做。

他闭上眼睛，嘴角带着一点笑。

（第十六章完）