二〇〇二年九月，王俊源坐上了北上的火车。

硬座，二十六个小时。他从莆田站上车，穿过福建、江西、安徽、山东，一路向北。窗外的风景一点一点地变——福建的山，江西的田，安徽的平原，山东的黄河。过了济南，窗外的树开始变少，天开始变高，云开始变淡。

他没有睡觉。不是不困，是睡不着。硬座车厢里到处都是人，有人在打牌，有人在吃泡面，有小孩在哭。他靠在座位上，把书包抱在怀里。书包里装着几件换洗衣服、那本英语语法书、他妈的照片，还有乐瑶给他的那五百块钱。

“到了天津给我打电话，不管多晚。”她在电话卡背面写了这行字。他看了很多遍。

火车在第二天下午到了天津。他拎着行李箱从车站出来，站在广场上，抬起头。天很高，很蓝，比莆田的天高多了。风很大，吹在脸上干干的，不像莆田的风那么潮。北方。

他深吸了一口气，坐上了去学校的公交车。

渤海理工大学在滨海新区。从火车站过去要一个多小时。他坐在靠窗的位置，看着窗外的城市。天津和莆田不一样。莆田的街道窄窄的，路边种着龙眼树和芒果树。天津的街道很宽，路边种着梧桐和槐树。莆田的房子矮矮的，红砖灰瓦。天津的房子高高的，砖墙水泥。

他到了学校门口，拎着行李箱走进去。学校不大，和临江华侨中学差不多。楼不高，路不宽，树不大。和北京的学校没法比。但他不介意。他不是来比学校的。

他找到了生物化学专业的报到处。一个戴眼镜的学姐接待了他，看了他的录取通知书，递给他一把钥匙。“宿舍在四号楼，四楼，406。你运气好，四人间，上铺下桌。”

他接过钥匙，上了四楼，找到406，推开门。里面已经有一个人了，正蹲在地上铺床单。那个人转过头，看了他一眼，笑了。

“你也是新生？”

“嗯。”王俊源走进去，把行李箱放在靠窗的床铺旁边。

“哪里的？”

“福建。”

“福建？”那个人站起来，比他高半个头，“福建哪里的？”

“莆田。”

“莆田我知道，有个湄洲岛。”

“对。”

那个人伸出手。“秦昊，河北保定的。”

王俊源握住他的手。“王俊源，福建莆田。”

秦昊是他大学认识的第一个人。后来他们一起做生意，一起倒腾MP3，一起赔过钱，也一起赚过。但那是后来的事了。现在的秦昊只是一个蹲在地上铺床单的男生，王俊源只是一个拎着行李箱站在门口的男生。两个人都不知道，数年后他们会一起站在深圳华强北的柜台前，一起对着满满几箱的电脑配件发愁。

开学第一周，是新生入学教育。

王俊源不觉得入学教育有什么意思，但他每场都去了。他坐在第三排靠窗的位置，笔记本翻开，笔放在旁边。他没怎么记，但他要认真听，这是他观察这个学校的机会。

“我们班有多少人？”秦昊在旁边问。

“不知道。”王俊源说。

“你怎么什么都不知道？”

“我为什么要知道？”

“你不是说你是你们高中的风云人物吗？”

“那是高中。”王俊源说，“这里是大学。”

他没说“这里是渤海理工大学”。他没说“这里是二本”。他没说“这里不是北京”。他说“这里是大学”。对他来说，这就够了。大学是他新的起点。他可以从这里走到任何他想去的地方。

入学教育的第三天，辅导员在台上说：“每个班要选一个临时班长，负责军训期间的事务。有意向的同学可以自我推荐。”

教室里安静了几秒。然后王俊源举手了。

辅导员看了他一眼。“你叫什么名字？”

“王俊源。”

“你要竞选班长？”

“对。”

“那你上来说两句。”

王俊源站起来，走上讲台。他看着下面四十多张陌生的脸。

“我是王俊源，福建莆田人。”他说，声音不大，但很清楚，“我想当班长，不是因为我的能力比别人强，是因为我愿意做事。军训期间有很多杂事需要人做，领军训服、签到、跑腿、跟辅导员沟通。我不怕麻烦，也不怕跑腿。所以我想当这个班长。”

他顿了一下。“当然，如果别人想当，我也愿意配合。”

教室里又安静了几秒。然后有人鼓掌了。

秦昊在下面拍桌子，声音最大。

辅导员说：“行，那就王俊源当临时班长。军训结束后再正式选举。”

他从讲台上下来，路过秦昊旁边的时候，秦昊小声说：“你也太直接了吧？”

“直接不好吗？”王俊源坐下来，翻开笔记本。

秦昊看着他，笑了。“你这个人真的有意思。”

军训开始了。天津的九月还是很热，太阳晒在操场上，烤得人发晕。王俊源每天五点五十起床，六点十分到操场集合。他比所有人都早到，拿着花名册，一个一个人地喊名字。“张三，在。”“李四，在。”四十多个人，他三天之内全部记住了。不光记住了名字，还记住了每个人的脸。

“你怎么记得住？”秦昊问他。

“我记性好。”王俊源说。

他不光是记性好。他是用了心的。他知道每个人的名字，就能跟每个人说话。他跟每个人说话，就能让每个人认识他。他让每个人认识他，他就成了这个班说话最有分量的人之一。这是他在初中的时候就学会的事情。他不是那种一个人坐在角落里等着被看到的人。他要站到人前去。

军训的第二周，班里闹了一个事。几个男生在宿舍打牌被舍管抓了，要通报批评。那几个人慌了，来找王俊源。

“班长，你帮我们跟辅导员说说，别通报了，通报了档案会记过。”

王俊源看着他们。“你们知道自己错了吗？”

“知道了知道了。”

“以后还打吗？”

“不打了不打了。”

他去找辅导员。辅导员的办公室在行政楼二楼，他上去的时候辅导员正在喝茶。他敲了敲门框，走进去。

“老师，我想跟您说说我们班那几个同学的事。”

辅导员看了他一眼。“你想说什么？”

“他们确实做错了，应该受罚。”王俊源说，“但通报批评要记档案，影响一辈子。能不能换一种惩罚方式？比如让他们去打扫操场，或者站岗执勤。既能起到惩戒作用，又不会影响他们的前途。”

辅导员看了他很久。“你这个班长当得挺负责。”

“我是大家选出来的。”王俊源说。

最后那几个男生没有被通报批评。每人写了一份检讨，扫了一个星期的操场。从那以后，班里的人对王俊源更服气了。不是因为他当了班长，是因为他愿意帮他们扛事。

“你为什么要帮他们？”秦昊问他。

“因为他们是我的同学。”王俊源说。

“你就这么简单？”

“就这么简单。”

他没说出口的是另一句话：人在外面，靠的就是互相帮衬。他帮了别人，别人未来也会帮他。这个道理他很小的时候就懂了。

军训结束后，班里正式选举。王俊源全票当选班长。他站在讲台上，看着下面四十多张熟悉的脸。每个人都有名字了。每个人他都认识。

“谢谢大家。”他说，“我会把班长当好。”

九月底的一个晚上，王俊源站在宿舍楼下的公用电话亭，给乐瑶打电话。他手里拿着那张电话卡，她送的那张。拨了号码，响了两声，接了。

“是我。”他说。

乐瑶的声音从话筒那边传来，带着电流的杂音。“你那边怎么样？”

“挺好。我当班长了。”

“真的？”

“嗯。全票当选。”

她笑了。“你怎么到哪儿都能当班长？”

“因为我有能力。”

“你不要脸。”

“这是事实。”