大二上学期末，十一月底。

天津入了冬，风刮得像刀子。王俊源从图书馆出来，被风呛了一口，咳了好几声。他把围巾往上拉了拉——那条灰色围巾，乐瑶寄来的，纯棉的，不厚，但围在脖子上很软。他几乎每天都围着。

这阵子他一直不太舒服。先是觉得累，上课的时候眼皮沉，坐一会儿就想趴下去。后来胃口也差了，食堂的菜闻着就腻。秦昊说你脸色不好，他说可能是没睡好。秦昊说你眼白怎么有点黄，他说灯照的。秦昊看了他一眼，没再问了。

但王俊源自己心里有数。

他妈的肝病，从发现到走，不到两年。他陪他妈去福州看过病，医生说这个病有家族遗传倾向，子女要定期检查。他在高中查过一次，没问题。上大学以后没查过。

十一月底的一个晚上，他在宿舍整理装机单子，忽然觉得右上腹隐隐地疼。不是尖锐的疼，是一种闷闷的、钝钝的、说不清哪里疼但又确实在疼的感觉。他用手按了按，疼得更明显了。他的手停在那个位置，愣了很久。

他想给他妈打电话。然后想起，他妈已经不在了。

第二天，他去校医院做了检查。医生看了化验单，皱了皱眉，说你的转氨酶很高，建议去大医院复查。他问严重吗，医生说不好说，你去查一下。他拿着化验单站在校医院门口，风很大，把单子吹得哗哗响。他想起他妈确诊的那天，也是这样，风很大。他妈从诊室出来，手里拿着报告单，脸上没什么表情。他问他妈怎么了，他妈说没事。后来他才知道，他妈早就知道了，只是一直没告诉他。

他去了天津市传染病医院。抽血，等结果。结果出来的时候，医生看着报告单，又看了看他。“你是福建人？”

“是。”

“你家里有人得过肝炎吗？”

“我妈。她是因为这个病走的。”

医生沉默了一会儿，把报告单递给他。“你的情况需要住院。”

他低头看着报告单上的字。“乙肝，急性发作。”他早就有心理准备，但看到这几个字的时候，他的手还是抖了一下。

借了秦昊的手机，走到医院走廊尽头，拨了乐瑶的号码。响了三声，她接了。

“俊源？”她的声音听起来有点意外，“你怎么用这个号码？”

“乐瑶。”他顿了一下。“我跟你说个事，你别担心。”

“什么事？”

“我查出来有点问题。肝。医生说可能得住院。”

电话那头沉默了几秒。

“什么医院？”

“天津传染病医院。”

“你等着，我去找你。”

“不用——你还要上课——”

“你自己一个人在医院，我能不去吗？”

电话挂了。王俊源握着手机，屏幕上显示通话结束。

第二天中午，乐瑶到了天津。她从福州坐了一夜的火车，硬座，二十几个小时。王俊源站在病房门口等她。她穿着一件白色的外套，头发散着，背着书包，手里还拎着一个塑料袋。脸红扑扑的，不是害羞，是被风吹的。她从走廊那头走过来，脚步很快，走到他面前，从上到下把他看了一遍。

“你瘦了。你怎么又瘦了？你的脸怎么这么黄？你怎么不穿厚一点？”

他站在那里，穿着病号服。浅蓝色的，条纹的，领口松松垮垮的，露出锁骨。他把手插在口袋里，不知道放在哪里。

乐瑶伸出手，摸了一下他的脸。

“这么凉。”

她把塑料袋换到另一只手上，两只手捧住他的脸。她的手很暖，从天津的风里走过来，手却是暖的。

“沈乐瑶。”

“别说话。”

“你听我说——”

“我不听。你先进去躺着。你穿着病号服站在风口，你是不是不想好了？”

她把他推进了病房。

乐瑶在医院旁边找了一家小旅馆，最便宜的那种。她把书包放下，换了件衣服，就回了医院。向护士站借了一张折叠椅，放在他床边。王俊源让她回旅馆休息，她说“我不累”，然后坐在折叠椅上，开始从塑料袋里往外掏东西。苹果，橘子，一包饼干，一盒牛奶。还有一本书，她自己的。

“你带书干什么？”

“看。你以为我来这里干什么？来看你的。你睡觉的时候我没事干。”

他看着她把东西一样一样摆在床头柜上，忽然觉得鼻子有点酸。他把头转向窗户，窗外是天津灰蒙蒙的天，什么也看不到。

“俊源。”

他把头转回来。

“你怕不怕？”她问。

他看着她。她坐在折叠椅上，两只手放在膝盖上，身体微微前倾。她的眼睛很亮，不是那种高兴的亮，是一种认真的、等着他回答的亮。

“不怕。”他说。

“你骗人。”

她伸出手，把他放在被子外面的手拉过来。他的手上还有留置针的胶布，她用拇指轻轻摸了摸那块胶布。

“你怕什么？怕花钱？怕耽误学习？还是怕别人知道？”

他没有回答。

“你怕的，我都知道。”她说，“但你要记住，你不是一个人。你有我。”

他看着她，喉咙哽了一下。

乐瑶在医院待了一周。她跟辅导员请了假，说家里有事。辅导员批了，但说最多一周，落下的课要自己补。她每天早上去医院，晚上回旅馆。帮他打饭，食堂里最清淡的菜，一份粥，一份青菜。他吃不下，她就坐在旁边看着他吃。有时候逼着他多吃几口，他勉强咽下去，她说“再吃一口”，他又咽一口，她就不逼了。

“你像我妈。”他说。

“那你听话。”

他笑了一下，是那种很浅的笑。

他的主治医生姓赵，四十多岁，天津本地人。赵医生查房的时候，乐瑶每次都站在旁边听，把赵医生说的话一字不落地记在本子上。“转氨酶下来了”“黄疸还没退”“不能劳累，不能熬夜，不能喝酒，注意休息”。她记了好几页。

赵医生看了她一眼，又看了王俊源一眼。“你女朋友？”

王俊源没回答。乐瑶也没回答，把本子合上，放进口袋里。

赵医生走了以后，王俊源说：“你不用记那么多。赵医生说什么，我听着就行了。”

“你记不住。”

“我能记住。”

“上次你说你记住吃药，结果漏了两天。要不是我问你，你都不说。”