他无话可说了。

下午的阳光从窗户照进来，落在她的头发上。她坐在折叠椅上，低着头看书。她有时候看书，有时候记东西，有时候趴在床边眯一会儿。他睡不着的时候会看她。她看书的时候很专注，翻页的声音很小，眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在默念。他想起高一的时候，她坐在他前面，也是这样，低着头看书。从背后看过去，只能看到她的马尾和一小截后颈。他那时候就想，这辈子就是她了，不会再有别人了。

“你看什么？”她忽然抬起头。

他来不及转开目光。

“没看什么。”

“你明明在看我。”

“我看窗外。”

“窗外有什么？”

“有太阳。”

“太阳在我这边。”

他闭上了嘴。她笑了。她的笑很轻，很快就没有了。

有一天晚上，病房里的人都睡了。乐瑶坐在他床边，压低声音跟他说话。

“王俊源。”

“嗯。”

“你知道我为什么来吗？”

“因为我要住院。”

“不是。因为你一个人。”

他看着她。

“你一个人在医院，没有人陪你。你爸在赚钱，你妈不在了。你不想麻烦朋友，你不跟家里说，你不让任何人知道。你什么都一个人扛。”

他的眼眶红了。

“你这样不行。”她说，“我不管你了，你就太孤单了。你知道吗？”

他没有回答。

“所以我要管你。我不管你，谁管你？”

她低下头，把他的手拉过来，贴在自己的脸上。

她的脸很凉。病房的暖气不太热，她的脸凉凉的。他的手背挨着她的脸颊，感觉到她的皮肤很薄、很软。

“俊源。”

“嗯。”

“你不要怕。不是什么大病，能治好。赵医生说你下周转氨酶就能降下来。你回去以后按时吃药、注意休息，就没事了。”

“好。”

“你不要省钱。该花的钱要花。你要是没钱了，跟我说。”

“沈乐瑶——”

“我不是给你的，是借你的。你以后还我。”

她知道他做电脑生意赚了一些钱。装机、卖MP3，他是他们班最早自己挣钱的。他住院的时候，卡里还有几千块，是这半年攒的。她没有问他够不够，也没有抢着替他付钱。她知道他不会要。

但她还是把钱塞在了他枕头底下。

“我们之间不用算那么清楚。”她说。

他后来发现那笔钱的时候，看着那几张钞票，看了很久。他没还给她。他把钱存了起来，和那本英语语法书放在一起。

乐瑶走的那天，天津下着小雨。

他送她到医院门口，她不让送了。“你回去躺着。外面冷。”

他把病号服外面的外套裹紧了一些，站在门廊下面。

“到了给我打电话。”

“嗯。”

“火车上注意安全。”

“嗯。”

“下了火车直接回学校，别乱跑。”

“知道了。你比我妈还啰嗦。”

“你嫌我啰嗦？”

她看着他，他看着她。

雨从两个人之间落下去。细细密密的，像很多根线，把天和地缝在一起。

“王俊源，我跟你说的话你记住了？”

“记住了。”

“你说一遍。”

“按时吃药，不能熬夜，不能喝酒，注意休息。”

她点了点头。

“还有呢？”

“还有什么？”

“你一个人在外面，要照顾好自己。”她说，“你照顾好自己，就是对我好。”

她转过身，走进了雨里。没有回头。

他站在门廊下面，看着她的背影越来越远。雨雾把一切都模糊了，她的白色外套变成一个模糊的点，然后消失。

他从口袋里掏出那本英语语法书。外面在下雨，他的身体还没好，但他只是想把那本书拿出来看一下。雨飘过来，落在书皮上。他用袖子擦掉了。

他闭上眼睛。雨声很大，风也很大。但他觉得，他听到她的声音了。她在说那句——“你照顾好自己，就是对我好。”

他把书合上，放回口袋，转身走进了病房。

（第十九章完）