二〇〇四年十二月中旬，王俊源出院了。

出院那天天津很冷，零下十度。乐瑶已经回福州了，她在这里陪了他七天，学校只批了一周的假，她必须回去。她走的那天说：“你出院以后要好好休息，不要马上就去打工。”他说好。她不信，但她没有说不让他去。她知道自己说了也没用。

他办完出院手续，没有回学校宿舍。他跟辅导员请了假，说想在附近租个房子住。辅导员问他原因，他沉默了一下，说：“我住过传染病医院，虽然医生说没问题了，但我不想让同学担心。”辅导员看着他，点了点头，帮他办了外宿手续。

他的东西不多，但也不少。换洗衣物，学习材料，课本，生活杂物，还有一些电脑配件。他把这些东西搬到学校附近的一间出租屋里。单间，有张床、一张桌子、一个衣柜，窗户朝北。月租两百元。他的房间几乎是个小仓库。

秦昊帮他搬的家，把箱子放下，看了看屋子。“就这？”王俊源把东西从箱子里拿出来，一样一样摆好。“就这。”“你一个人住，不冷清？”“安静，好赚钱。”秦昊不再问了。

出院后第一周，他严格按照医嘱吃药、休息、补充营养。每天早上喝粥，中午在学校食堂吃，晚上煮面条。不能熬夜，不能喝酒，不能太累。他把乐瑶写的那张便利贴贴在床头——“按时吃药，不能熬夜，不能喝酒”。她用红笔写的，他贴在床头，每天看。

一周后，他开始干活了。

他的装机生意没停。大二一整个学期，他在学校的BBS上接单，帮同学装电脑、修电脑、卖配件，口碑打出去了。找他装过机的人又介绍新客户，客源很稳定。一个月能接十几台，一台赚五十到一百，加上配件利润，月入一千多块。

但他在医院里躺了半个月，订单积压了不少。出院后他白天上课，晚上装机，坐在出租屋的书桌前，对着主板、CPU、内存条，一根一根线地接，一块一块硬盘地装。手很快，不用看说明书。新出的主板型号，他扫一眼就知道哪个槽插什么卡。这是天赋，也是这一年练出来的。

有一天他在电子城进货，看到一个摊位在卖MP3。很小的东西，比打火机大不了多少，能存几十首歌，USB接口，从电脑上下载就能听。他问老板多少钱，老板说一百八。他拿起来看了看，银色的外壳，屏幕很小，显示歌名和一些字母。他想起乐瑶在信里说，她宿舍的女生有人在听MP3，比随身听轻巧玲珑多了。

他的同学当中也很流行。看起来是个流行新趋势。他当下心里一动。

他买了一个。

买回来之后，他下载了几首歌存进去。江美琪的《亲爱的，你怎么不在我身边》，是她说给他听的，张学友的《一路上有你》——还有一些流行歌曲。他把MP3装进一个小盒子，准备给她寄过去。

他没有回去。寒假太短，路费太贵，寒假工工资高，他要赚钱。

二〇〇四年一月中旬，乐瑶回到了莆田。她在电话里问他：“你寒假真不回来？”他说：“不回。”她沉默了一下，说：“那你在天津好好的，过年记得吃饺子。”他说：“好。”

挂了电话之后，她站在院子里，龙眼树叶子掉了不少，冬天的风从山上吹下来，冷得人打哆嗦。她从口袋里掏出一个小小的粉色手机——诺基亚的，妈妈给她买的。妈妈说“你在福州上学，有个手机方便联系”。她不舍得用，一直放在口袋里。

她打开屏幕，白光亮了起来。她找了半天，不知道该怎么发短信。她翻了翻说明书，琢磨了一会儿，才找到打字的地方。她用拼音一个字一个字地敲：“王俊源，我买手机了。这是我的号码。你存一下。”发送。她看着屏幕上“发送成功”四个字，心跳得很快。

几秒钟后，手机震动了。

“收到了。以后我们联系就容易多了。”着那行字，笑了一下。

他也早就买了手机，也是诺基亚的。做生意需要，联系起来方便多了。

“你身体好了吗？”

“好了。你放心。”

她拿着手机，站在院子里，手指在键盘上按来按去，不知道回什么。想说“我想你”，打出来又删掉了。想说“你注意身体”，打出来觉得太普通了。最后她只回了一句：“那你好好赚钱。我想你。”

寒假那段时间，他们开始频繁地发短信。早上她醒来，看到手机上有他的短信：“早安。”她回：“早。”中午她吃饭的时候，他发：“吃什么？”她回：“卤面。”他发：“我也想吃。”她回：“你回来，我请你。”他会回：“好。”晚上她躺在被窝里，手机屏幕的光照着天花板，她把被子蒙在头上，一条一条地翻他发来的短信。

除夕那天晚上，她妈做了一大桌菜。弟弟乐峰也

从学校回来了，坐在桌上一直吃，爸从涵江回来了，喝了点酒，脸红了。电视里播着春晚，外面有人在放鞭炮，热闹。

她握着手机，放在大腿上，屏幕朝下。十一点多的时候，手机震动了。她打开，看到他的短信：“新年快乐。沈乐瑶，你在那边要好好的。”

她把手机贴在胸口，没有立刻回。妈妈在她旁边吃蜜饯，问她：“谁发的？”她说：“同学。”妈妈没再问。

“新年快乐。王俊源。你一个人在天津，要照顾好自己。”她回了这条，然后把手机放在兜里。

鞭炮声一阵一阵的，她睡不着。她想起他在天津的出租屋里，一个人，没有春晚，没有年夜饭，可能连饺子都没吃。她的眼眶酸了，把脸埋进枕头里。

王俊源在天津的除夕夜，确实一个人。出租屋的窗户结了一层霜，看不清外面。他煮了一袋速冻水饺，就着醋吃了十几个。手机放在桌上，屏幕一亮他就拿起来看。不是她。大部分是同学转发的祝福短信。

他打开收件箱，翻到一条她之前发的：“王俊源，你是我这辈子最在乎的人之一。”他把那条短信看了很多遍，然后把手机放在枕头底下，关灯睡了。

正月初三，乐瑶和同学聚会。林晓梅、方远都来了，还有几个高中同学。大家聊大学的事，聊谁考研、谁谈恋爱、谁换专业。

林晓梅拉着她说：“你男朋友呢？他不是在天津吗？回来没？”

“没回。寒假短，路费贵。”

“那你们怎么联系？打电话？”

“发短信。他买手机了。”

“他还挺先进。”

乐瑶笑了一下。她知道他一向都很新潮，他是追赶潮流的人，对信息很敏感。不像她，一向比较拘谨，落后。

“你知道吗，我每次给他发短信，手机震动的瞬间，我的心跳都会加快。”她说。林晓梅看了她一眼，笑了。“你完了，你彻底栽了。”乐瑶没有反驳。