九月时，乐瑶大四了。
回到福州的时候，长安山上的榕树还是那些榕树，路边的蓝花楹已经谢了，叶子开始发黄。她拖着行李箱走在校园里，手腕上多了一条细细的白金手链，紧挨着那条褪了色的紫白编织手链。一白一彩，一新一旧，走起路来轻轻碰撞，发出细碎的声响。无名指上多了一枚白金戒指，很细，不仔细看注意不到。她走路的时候会不自觉地用拇指摩挲它——凉凉的，滑滑的，提醒着她那个夏天不是梦。
手机震动了。他发的短信：“到了吗？”她回：“到了。”他回：“累不累？”她回：“还好。”他回：“那你休息。晚上给你打电话。”她把手机握在手心里，站了一会儿。屏幕暗了，她又按亮，把那几个字看了一遍，然后放进口袋里。
大四上学期，英语专业八级考试像一座大山压在头顶。专八是每个英语专业学生最重要的一场考试，关系到毕业证、学位证，关系到能不能当老师。从大四开学第一天起，全宿舍就进入备考状态。苏敏把真题卷贴在床头，每天睡前看一套。陈婷拿了一个随身听，每天练听力。乐瑶没有什么特别的方法，她只是把时间拉长了——早上五点半起床，六点到图书馆占座，晚上十点闭馆才回宿舍。
图书馆四楼靠窗的位置是她的专属座位，从大一开始就坐那里。窗外有一棵老榕树，气根垂下来，像老人的胡须。她以前坐在这里的时候会想他，想他在天津做什么，吃饭了没有，有没有按时吃药。现在她还是想他，但不一样了——现在她知道他想她，知道他会回她的短信，知道她手腕上那条白金手链是他一枚一枚攒钱买的。
她翻开真题集，开始做阅读理解。第一篇，关于英国工业革命。第二篇，关于美国独立战争。第三篇，关于语言学流派。四篇文章，四十分钟，她做了五十分钟，错了三道题。她把错题抄在错题本上，用红笔标注了错误原因。错题本已经用了大半，每一页都是红红蓝蓝的笔迹，密密麻麻的。
手机震动了。他在天津，应该是在电子城，中午休息。她拿起来看，屏幕上是他的短信：“吃饭了吗？”她的嘴角弯了一下。“在图书馆。”“先吃饭，再看书。”“做完了这题就去。”“先吃饭。”“王俊源，你现在怎么这么啰嗦？”“因为你不听话。”她笑了一下，把手机放到一边，继续做题。做完那道题，她收拾东西去了食堂。菜已经凉了，她不在乎，扒了几口，又回了图书馆。
苏敏从书堆后面探出头来。“你昨天几点回去的？”
“十点半。”
“今天几点来的？”
“六点。”
“你不要命了？”
“要命。但要先考过专八。”
苏敏看了她一眼。“你是不是有什么事？”乐瑶翻了一页书。“没有。”“你手上的戒指，谁送的？”乐瑶把手缩到桌下。“男朋友。”苏敏不再问了。图书馆很安静，风扇嗡嗡地转，窗外有人在打羽毛球。乐瑶低着头，盯着真题卷上的选择题。
晚自习结束之后，她回到宿舍，洗漱完躺在床铺上。十点半，熄灯了。宿舍里黑漆漆的，风扇转着，窗帘被风吹起来。她把被子拉到下巴，拿出手机，按亮屏幕。没有新消息。她给他发了一条：“睡了吗？”过了一会儿，手机震动了。“没有。你呢？”“躺下了。”“今天做了多少题？”“一套真题。错了十二个。”“比我那时候强。”她笑了一下。“你那时候在干嘛？”“在想你。”她握着手机，在被窝里弯起嘴角。
十月中旬，乐瑶收到了弟弟乐峰的来信。不是电子邮件，是手写的信，寄到学校来的。乐峰的字比以前好看了，一笔一划，很工整。他在信里写：“姐，我期中考试考了年级第三十名。二中竞争很激烈，我会努力的。”他在信里写：“姐，天气冷了，你多穿点。不要太累了。”他在信里写：“姐，你上次寄回来的钱收到了。你不要再寄了，爸爸说家里够用。”她看着最后一句话，眼眶红了。她当然还是要寄的。弟弟一个人在二中读书，吃得好不好，穿得暖不暖，她会关心啊！她把信折好，放在枕头底下。
十一月，福州开始下雨了。不是夏天那种暴雨，是细细密密的冬雨，落在榕树叶上沙沙沙沙的。乐瑶从图书馆出来，撑开伞，沿着那条榕树夹道的小路往宿舍走。耳机塞在耳朵里，不是听力磁带，是江美琪的歌，《想起》。“刚刚风无意吹起，花瓣随着风落地，多么美的一场樱花雨。你曾经坐在这里，谈吐得那么阔气。”她想起天津的那个夏天。他站在档口后面，跟客户谈价格，说“这个价拿不到，你再看看”。他帮她吹头发，手指穿过她的发丝，吹风机嗡嗡响。他蹲在她面前，把戒指戴在她的无名指上，不大不小，刚刚好。
手机震动了。他的短信：“福州下雨了。带伞了吗？”她愣了一下，抬起头看了看灰蒙蒙的天。“你怎么知道福州下雨了？”“看了天气预报。”“你什么时候开始看天气预报了？”“从你到福州的时候。”她站在路灯下，雨水打在伞面上，噼噼啪啪的。她回了一条短信，很短：“带了。你早点睡。”
第二天，乐瑶接到王俊源的电话。不是短信，是电话。手机响起来的时候她正在图书馆，看了一眼来电显示，拿着手机走到走廊上。
“王俊源？你怎么这个时候打电话？”
他沉默了两秒钟。
“沈乐瑶，我想休学。”
她握着手机，靠在了走廊的墙上。走廊里很安静，对面教室的门关着，窗户透出白色的灯光。窗外的榕树在风里摇晃。
“为什么？”她问。
“我想回莆田。开店。”他的声音很平静，“我算了，读完大四还要一年。这一年我可以做很多事情。电脑生意一直不错，我想回去看看机会。”
“你的毕业证不要了？”
“可以先休学。以后补。”
她沉默了。
“你说话。”他说。
“你想好了？”
“想好了。”
“王俊源，你要是想好了，你就去做。”她说，“你知道我不会拦你。”
电话那头沉默了。