二〇〇九年腊月，王俊源从深城回莆田过年。前两年他都没回来——二〇〇七年不敢回，怕债主堵门，连累父亲；二〇〇八年没脸回，兜里比脸上还干净。这一次不一样了，债务还清了，卡里还有点余钱。他提前几天请了假，坐大巴回去。窗外的风景从高楼变成厂房，从厂房变成田野，从田野变成山。他靠在椅背上，看着那些熟悉的龙眼树从车窗外闪过，看着看着就闭上了眼睛。

到家先把行李放下，然后去涵江批发市场看父亲。父亲还是那个摊位，卖菜，同时也卖海蛎干、蛏干、虾干。腊月里生意好，来办年货的人一波接一波。父亲站在摊位后面，嗓门大，手脚利落，脸上没什么笑模样。王俊源在摊位旁边站了一会儿，父亲才看到他。“回来了？”“嗯。”父亲没再说话，低头给人称海蛎干，称好了装袋，收钱找零。等客人都散了，父亲从柜台底下拿出一袋面包和一袋牛奶，塞给他。“你吃点东西。”袋子鼓鼓囊囊的，塑料袋勒得手指发白。他接过去说好。父亲看了他一眼，似乎想问什么，嘴巴张了张又合上了。王俊源知道他没问出口的那句话是“有没有找对象”。他假装没看出来，拿过塑料袋说“我先走了”。

他在莆田过春节。回家的第二天见了方远。方远在区里上班，他前两年考上公务员，穿着白衬衫，头发梳得整齐。两个人在一家小饭馆坐下，点了几道菜。方远倒了一杯酒递给他，他没推，接过来喝了一口。方远问他深城怎么样，他说还行。问他项目怎么样，他说还行。问他债务怎么样，他说还完了。

“乐瑶呢？你见过她没有？”王俊源放下酒杯，夹了一块卤鸡翅放在碗里，没有吃，终于开口问了一句。

方远看了他一眼，“她现在挺好的。还是莆阳高中的英语老师，上届带出了几个考上重点大学的学生，学校还表扬了。人瘦了点，但精神还好。”王俊源低着头，用筷子拨弄碗里的鸡翅。方远又说：“我妈上次在街上碰到她妈，说是同事给介绍了一个对象。也在区里上班的，公务员，条件不错。好像处的还行。”他握着筷子的手紧了一下，没有抬头。

方远看着他，等了一会儿。“你没打算回去找她？”

王俊源把鸡翅放进嘴里，嚼了两下。“找她干嘛？她跟着我能过什么日子。”

方远想说点什么，张了张嘴又闭上了。他知道这个人的脾气——劝不动。

饭局散了以后，王俊源一个人走在兴华路上。榕树还在，叶子密密的，路灯从树叶的缝隙漏下来，在地上画出一块一块的光斑。那间店面他已经好久没有来过了，卷帘门关着，换了招牌，卖女装的。他站了一会儿，转身走了。

晚上回到家，他洗了澡躺在床上睡不着。手机屏幕亮了又暗，翻了翻通讯录，看到她的名字——沈乐瑶。他点了进去，对话框空白着，上次的聊天记录还是很久以前，她没有换头像，还是一朵蓝花楹。

窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的银白色光线。他侧过身看着那道光线，脑子里响起了那首歌——张信哲的《白月光》。旋律很慢，像是在很深很深的水底听到的：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。”

他闭上眼睛，“每个人，都有一段悲伤。想隐藏，却欲盖弥彰。”他想起高一那年秋天，乐瑶穿着妈妈织的深蓝色毛衣坐在他前面，他伸手敲了敲她的椅背，她转过头来，阳光照在她的脸上，耳朵尖红红的。他不知道那时候自己是不是已经喜欢上她了。也许是更早，也许是她转过头来看他的那一眼。他在那个年纪就已经把她放在“心里某个地方”了。

方远说她有相亲对象了，在区里上班，公务员，条件不错。他应该为她高兴——有人照顾她了，不用一个人住在学校附近那个朝北的小房间里，不用担心工资不够花，不用在下雨天骑电动车淋湿。可是他高兴不起来，笑不出来。

“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。”他哼了两句，把被子拉上来，翻了个身。