他恨自己没本事，连回去找她的底气都没有。如果他没有过那些债务，如果他在深城站稳了，如果他有资格说“你跟我走”——可是这些“如果”一个都不成立。他只能躺在这个略有点陌生的家里，听着月光照在地板上的声音。月光没有声音，月光不会回答。

过年期间，他去拜访了之前几位朋友，送了他们一些年货。前两年在他最困难时期的时候，是他们伸出了援手，给了真金白银的帮助。春节时，他在家陪父亲。过完春节，他从涵江出来，没有再去找方远，没有去华侨中学，没有去青溪村。那些地方都和他没有关系了。他坐大巴回到深城，出租车穿过深南大道，两边的写字楼灯火通明。

他已经在这座城市待了两年多了，可他不知道自己什么时候能真正留下来。他想过把她接过来。深城比莆田大，工资高，机会多。可是接过来以后呢？她住哪里？她在莆阳中学的编制怎么办？她家人怎么办？她愿意离开她待了那么多年的地方，跟他在一个陌生的城市从头开始吗？她没有回答，他也没有勇气问。

他回到出租屋，把行李放下，站在窗前。对面楼的灯一盏一盏地灭，天快亮了。他没有开灯，月光从窗户照进来，落在那些书信上，她的信放在枕头旁边，第一封信的封面已经磨旧了，边角卷起来。他看着那些信，想象她此刻在莆田、在那座朝北的小房间里、在这同一个月亮下面，也许也正无眠，也许不是。

张信哲的声音从耳机里传出来，很低很轻，像在耳边：“你是我，不能言说的伤。想遗忘，又忍不住回想。像流亡，一路跌跌撞撞。你的捆绑，无法释放。”

他已经很久没有听这首歌了。以前在天津的时候听的是《一路上有你》，那时候他还有她。后来没人可以陪了，只剩一个在深城的出租屋里跟音响里飘出来的歌声做伴。

他想起那本英语语法书，翻开扉页。那行字还在，墨水已经褪了——“王俊源，祝你鹏程万里，得偿所愿。”她写这行字的时候在福州，他在天津。后来他还在天津，她还在福州。现在他在深城，她在莆田。他们等到了彼此，又弄丢了彼此。

他把书合上，放回枕头边。月光从窗户照进来，落在书皮上，那些字被照得模糊了。他想起下午方远的话：“她现在挺好的。”好的。只要她好，就行了。

可是他骗不了自己。听到“她相亲对象是公务员”的时候，他的胃像被人攥住了。他嫉妒那个人，可以每天见到她，可以约她吃饭，可以送她回家，可以在她难过的时候坐在她旁边。这些都是他曾经有过的——不，他曾经比这些更多。他给了她一枚白金戒指，她一直戴着，直到还给他。那个人会给她什么呢？他不知道。他只知道那个人能给她的他给不了——稳定的生活，看得见的未来，不用再担心钱。

他在床上翻了个身，月光被窗帘挡住，房间里暗下来。白月光照不见的地方，是他藏起来的痛。

那段感情结束三年了，他没有忘记。

白月光，照天涯的两端。深城有深城的月，莆田有莆田的月，同一个月亮，照着两个再不相干的人。他的眼眶红了。

（第四十五章完）