——

『我叫左浠诺，今年十二岁，刚上初一。不过，我已经记不清学校教室的黑板是什么颜色了，只记得病房的天花板是惨白的，像极了我每天被迫吞咽的、那种没有味道的营养糊。』

消毒水的气味像是某种顽固的霉菌，无孔不入地钻进鼻腔，渗进皮肤的纹理里。左浠诺握着笔的手指因为用力过度而泛着苍白，笔尖在练习册的纸张上划出沙沙的声响，这声音在寂静得令人窒息的单人病房里显得格外清晰，却又像是被厚重的棉花包裹，徒劳地挣扎着。

窗外的天色已经完全暗沉下来，像是一块浸透了墨汁的旧布，沉甸甸地压在城市的上空。病房里只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕笼罩着病床的一角，将左浠诺瘦小的身影拉得有些单薄。她低着头，刘海垂下来遮住了眉眼，只能看见她微微颤抖的睫毛，像是一只受惊后试图将自己藏起来的蝶。

隔壁病房突然传来的动静打破了这份死寂。

那是一种粗暴的、毫无顾忌的喧哗，伴随着金属撞击的刺耳声响，像是有人在肆意地摔砸着什么东西。左浠诺握笔的手猛地一顿，笔尖在纸上洇开一团难看的墨渍。她下意识地屏住了呼吸，身体僵硬了一瞬，随后才小心翼翼地抬起头，视线越过半掩的房门，投向走廊的方向。

走廊的灯光有些惨白，将人影拉得有些扭曲。左浠诺犹豫了一下，还是放下了笔，轻手轻脚地挪到门边，探出半个脑袋。

只见隔壁病房门口围了几个穿着白大褂的医生和护士，正一脸为难地拦着一个人。那个人背对着左浠诺，身形高高瘦瘦，穿着一件略显宽大的病号服，显得整个人更加单薄，仿佛一阵风就能吹倒。他的头发被剃得干干净净，在走廊的灯光下泛着青白的光，后脑勺上甚至还留着几道没刮干净的青茬。

“我不住这儿！这地方晦气，一股子死人气味！”那个光头男生的声音很大，带着一种混不吝的痞气，他烦躁地挥开医生试图拉住他的手，动作有些粗鲁，“我要换个病房，就要对面那个！看着顺眼点！”

他抬起手，毫无礼貌地指向了左浠诺所在的病房。

左浠诺的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。她下意识地想要缩回脑袋，却因为动作太大，不小心碰到了门框，发出一声轻微的“咚”响。

那个光头男生敏锐地转过头来。

那一瞬间，左浠诺看清了他的脸。那是一张很年轻的脸，大概也就比她大一点的样子，但因为过于消瘦，颧骨有些突出，眼窝深陷，眼底泛着一种病态的青黑。他的眼神很凶，带着一种审视和戾气，像是一头被困住的野兽，正龇着牙，随时准备扑上来咬断猎物的喉咙。

两人的视线在空中短暂地碰撞了一下。

左浠诺像是被烫到了一样，慌乱地移开目光，身体不受控制地往后退了一步，背紧紧地贴在冰冷的墙壁上。她感觉自己的手脚都在发凉，那种熟悉的、深入骨髓的恐惧感像潮水一样将她淹没。

她听见自己急促的心跳声，在空荡荡的胸腔里疯狂地撞击着，几乎要盖过外面的嘈杂。

“哎，那个小不点！”光头男生显然注意到了她的存在，他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那笑容里没有丝毫温度，反而带着几分恶劣的戏谑，“看什么看？没见过帅哥啊？”

左浠诺咬着嘴唇，死死地低着头，手指紧紧地绞在一起，指节因为用力而泛白。她不敢出声，甚至连呼吸都放得极轻，生怕引来更多的注意。

“周少，这病房里的病人情况比较特殊，您还是别……”护士长试图劝阻，语气里带着几分无奈。

“特殊？”被称为“周少”的男生嗤笑一声，他几步跨到左浠诺的病房门口，高大的阴影瞬间笼罩下来，将左浠诺整个人都罩在其中。他居高临下地看着缩在墙角的左浠诺，那双深陷的眼睛里闪烁着危险的光芒，“我看也没什么特殊的，不就是个小丫头片子吗？让她搬出去，这病房我要了。”

左浠诺感觉到了一股巨大的压迫感，她抬起头，眼神里满是惊恐和祈求，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她想说“不要”，想说“这是我的房间”，可是喉咙像是被堵住了一样，只能发出细微的呜咽声。

周宴然看着眼前这个瑟瑟发抖的小姑娘，心里莫名地涌起一股烦躁。他最讨厌这种软弱的眼神，像是在无声地控诉他的霸道，又像是在乞求他的怜悯。他最不屑的，就是别人的怜悯。

他伸出手，想要去抓左浠诺的肩膀，想要把她从那个角落里拎出来，好好地“教育”一番。

就在这时，病房外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，几个穿着制服的保安匆匆赶来，显然是被这边的动静惊动了。

“怎么回事？怎么又吵起来了？”保安队长皱着眉头，目光严厉地扫过周宴然。

周宴然的手停在半空中，他收回手，不耐烦地啧了一声，转身面对着保安，脸上那种痞气和戾气瞬间收敛了几分，取而代之的是一种冷漠和疏离。

“没什么，只是想换个病房而已。”他淡淡地说道，语气里听不出任何情绪。

“周少，您这又是何必呢？隔壁病房已经给您安排好了最好的设备和护工，您还是先回去休息吧。”医生也趁机劝道，语气里带着几分恳求。

周宴然没有说话，他沉默了片刻，目光再次越过人群，落在了依旧缩在墙角的左浠诺身上。她低着头，身体还在微微颤抖，像是一只受了惊吓的小鹌鹑，脆弱得仿佛一碰就会碎。

他心里那股烦躁的感觉更甚了。

他突然迈开步子，大步流星地走进病房，径直走到左浠诺面前。左浠诺感觉到了那股压迫感再次逼近，她下意识地闭上眼睛，身体蜷缩得更紧，等待着即将到来的风暴。

然而，预想中的疼痛并没有到来。

她听见周宴然的声音在头顶上方响起，带着一种低沉的沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。

“你很怕我吗？小不点。”

不是质问，也不是嘲讽，而是一种陈述，一种带着几分探究和玩味的陈述。

左浠诺猛地睁开眼睛，对上了周宴然那双深不见底的眼睛。那双眼睛里没有了刚才的戾气，反而多了一丝她看不懂的情绪，像是好奇，又像是某种恶劣的兴致。

她张了张嘴，想要回答，却发现自己发不出任何声音。她只能惊恐地看着他，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。