周宴然看着她这副模样，嘴角的弧度加深了几分，那笑容依旧带着几分凉薄，却少了几分攻击性。

“说话。”他命令道，声音里带着一丝不容置疑的威压。

左浠诺被他这一声“说话”吓得浑身一颤，眼泪终于忍不住夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。她抽噎着，声音细若蚊蝇：“我……我不……”

“不什么？”周宴然挑了挑眉，身体微微前倾，逼近了她几分。

左浠诺被他逼得无路可退，只能拼命地往后缩，背脊抵在墙壁上，冰冷的触感让她打了个寒战。她结结巴巴地说道：“不……不要赶我走……这是我……我的病房……”

她的声音很小，带着浓重的鼻音，听起来可怜极了。

周宴然看着她那双蓄满泪水的眼睛，心里那种烦躁的感觉竟然奇迹般地平复了一些。他直起身子，环抱双臂，居高临下地看着她，像是在审视一件新奇的玩具。

“你的病房？”他重复了一遍，语气里带着几分玩味，“你觉得，你能护得住吗？”

左浠诺咬着嘴唇，眼泪掉得更凶了。她当然知道，以自己的力量，根本不可能护得住这个病房。她只是一个无依无靠的病人，而眼前这个男生，显然背景不简单，连医生和保安都对他颇为忌惮。

“我……”她想说“我会努力的”，可是这句话到了嘴边，却怎么也说不出口。她的软弱和无力，在这一刻暴露无遗。

周宴然看着她沉默的样子，心里那股无名火又窜了上来。他最讨厌的就是这种沉默，像是在无声地抗议，又像是在无声地认命。

他突然伸出手，捏住了左浠诺的下巴，强迫她抬起头来，直视着自己的眼睛。

“看着我。”他命令道，声音低沉而冷硬。

左浠诺被迫抬起头，视线撞进他那双深不见底的眸子里。那双眼睛里翻涌着她看不懂的情绪，有愤怒，有烦躁，还有一丝她无法理解的……怜悯？

“我叫周宴然。”他看着她，一字一顿地说道，“记住我的名字。从今天开始，这个病房，归我了。”

左浠诺的心脏猛地一沉，像是坠入了冰窖。

她看着周宴然转身离开的背影，那高高瘦瘦的身影在走廊的灯光下显得有些孤寂，却又带着一种不容抗拒的霸道。他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼缩在墙角的她。

“还有，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的柔和，“别哭了，丑死了。”

说完，他便大步流星地走了出去，留下左浠诺一个人，在空荡荡的病房里，听着自己破碎的心跳声。

门外的喧嚣渐渐平息，医生和护士们也散去了。左浠诺慢慢地滑坐在地上，抱着膝盖，将头埋进臂弯里，无声地哭泣起来。

她不知道自己哭了多久，直到感觉身体有些僵硬，才慢慢地抬起头来。她看向门口，那里空空荡荡，只有走廊里惨白的灯光透进来，在地板上投下一片惨淡的光影。

她知道，从这一刻起，她的生活，彻底改变了。

她慢慢地爬起来，走到床边，看着那本被泪水打湿的练习册，上面的字迹已经有些模糊。她伸出手，轻轻地抚平那团墨渍，指尖有些颤抖。

她不知道周宴然为什么会突然对她的病房感兴趣，也不知道他接下来还会做出什么出格的事情。她只知道，自己必须坚强起来，不能再像刚才那样软弱了。

她深吸了一口气，擦干脸上的泪水，重新拿起笔，坐回桌前。

笔尖在纸上沙沙作响，她强迫自己集中注意力，将所有的恐惧和不安都压在心底。她不能被打败，绝对不能。

窗外的夜色更浓了，像是一块巨大的幕布，将整个世界都笼罩其中。病房里依旧只有那盏昏黄的床头灯，灯光摇曳，将她的影子拉得忽长忽短。

左浠诺不知道的是，在走廊的尽头，一个高高瘦瘦的身影正静静地站着，隔着半开的房门，默默地看着她。

周宴然靠在墙边，手里把玩着一个打火机，火苗在他指尖跳跃，映照着他那张苍白而消瘦的脸。他的目光落在左浠诺身上，看着她那瘦弱的背影，看着她握笔的手虽然还在微微颤抖，却依旧倔强地在纸上写着什么。

他的嘴角勾起一抹若有若无的弧度，眼神里闪过一丝复杂的神色。

“小不点……”他低声呢喃着，声音轻得几乎听不见。

他不知道自己为什么会突然对这个胆小如鼠的小姑娘产生兴趣。也许是因为她那双惊恐的眼睛，也许是因为她那副倔强的模样，又或许，只是因为在这个充满了消毒水气味和死亡气息的地方，她是他唯一能看到的一点鲜活的色彩。

他合上打火机，熄灭了那点微弱的火光，转身消失在走廊的黑暗中。

病房里的左浠诺并不知道这一切。她依旧低着头，专注地写着功课，仿佛要将所有的恐惧和不安都写进这密密麻麻的字里行间。

夜，还很长。而他们的故事，才刚刚开始。