医院的走廊总是弥漫着一股挥之不去的消毒水味，惨白的墙壁和头顶嗡嗡作响的日光灯，将人的影子拉得扭曲而苍白。左浠诺坐在候诊区的塑料椅上，手指无意识地抠着膝盖上的布料，指节因为用力而泛白。

她今天穿了一件宽松的灰色卫衣，帽衫的帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出一个尖削的下巴。她低着头，视线死死盯着地板砖上的一道裂缝，仿佛那里藏着她生命的倒计时。

“浠诺。”陈思妍坐在她旁边，轻轻握住她冰凉的手，语气里带着一丝焦躁和心疼，“别想太多，医生说了，只要配合治疗，情况不会那么糟的。”

左浠诺没有说话，只是微微点了点头。

不远处的饮水机旁，方阿姨——周宴然的母亲，正拿着保温杯接水。她穿着得体的米色风衣，即便是在医院这种地方，也保持着优雅的姿态。她时不时回头看一眼左浠诺，眼神里带着一种复杂的探究和……疏离。

“26号，左浠诺。”护士站的叫号声打破了走廊的沉寂。

左浠诺的身体猛地一颤，像是被电流击中。她下意识地想要站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。

就在这时，方阿姨接完水走过来，路过她身边时，随口问了一句：“小左，进去看病吗？要不要阿姨陪你？”

左浠诺心头一紧，连忙摇头，声音有些发颤：“不……不用了，方阿姨，我自己进去就行。”

方阿姨笑了笑，那笑容得体却疏远：“那好，我在外面等你。宴然那孩子今天特意交代了，让我好好照顾你。”

提到周宴然的名字，左浠诺的心脏像是被一只无形的手狠狠捏了一把。她勉强挤出一个笑容，点了点头，然后深吸一口气，像是奔赴刑场的囚徒，缓缓走向诊室那扇厚重的铁门。

她的手搭在冰冷的门把手上，停留了许久。

门缝里透出的光线映照出她苍白的脸庞，眉眼低垂，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，显得脆弱而无助。她闭了闭眼，终于推开了门。

“进来。”

诊室里坐着一位中年女医生，戴着金丝边眼镜，神情严肃，不苟言笑。她正低头翻看着左浠诺的病历本，手指在纸张上快速滑动，发出沙沙的声响。

左浠诺小心翼翼地关上门，走到诊桌前，双手紧紧抓着衣角，声音细若蚊蝇：“医生……我病情是不是很严重啊？”

女医生停下手中的动作，抬起头，透过镜片审视着她。那目光锐利而冷静，仿佛能看穿她所有的伪装和恐惧。

“嗯……”医生沉吟片刻，语气平稳，“至少不出意外，你应该还能活两年。如果能找到合适的心脏进行移植，那就可以活到10年以上也是可以的。”

空气仿佛凝固了。

左浠诺并没有表现出预想中的崩溃或绝望，反而嘴角微微上扬，露出一个释然的微笑。这个答案，似乎在她的意料之中，甚至比她预想的要好一些。

“医生，谢谢你。”她真诚地说道，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的平静。

医生愣了一下，似乎没料到她会是这种反应，随即叹了口气，从抽屉里拿出一张表格推给她：“既然知道了，就好好配合治疗。这是下个月复查的预约单，签个字吧。”

左浠诺签完字，拿着那张轻飘飘却重若千钧的纸条，转身离开了诊室。

门打开的瞬间，陈思妍立刻迎了上来，眼眶微红：“浠诺，医生怎么说？是不是……”

左浠诺看着闺蜜焦急的脸，突然伸手抱了抱她，在她耳边轻声说道：“思妍，如果有一天我真的活不了了，那就帮我跟他说……我不爱他了，我恨他。”

陈思妍浑身一僵，不可置信地看着她：“你这是……”

“我打算去找周宴然的主治医生，商量把我骨髓测试一下，看看我的说不定……”左浠诺的声音很轻，带着一丝决绝，“幸亏方阿姨去了厕所，不然全听进去了，记得帮我隐瞒。”

说完，她松开陈思妍，脸上恢复了平静，甚至还带着一丝淡淡的笑意，仿佛刚才那个说出残酷遗言的人不是她。

……

周日的阳光出奇地好，天空呈现出一种澄澈的湛蓝色，几缕白云悠闲地飘着。为了冲淡医院里的阴霾，周宴然提议去游乐园玩。

“都多大人了还去游乐园？”陈思妍虽然嘴上抱怨着，但还是帮左浠诺戴上了那顶周宴然特意买的白色鸭舌帽。

“他说……想带我去坐摩天轮。”左浠诺摸了摸帽檐，低声说道。

游乐园里人声鼎沸，五颜六色的气球和彩旗在风中飘扬，欢快的音乐声、孩子们的尖叫声混杂在一起，构成了一幅热闹非凡的画卷。

周宴然今天穿了一件黑色的连帽衫，戴着一副墨镜，遮住了那双总是带着几分戾气的眼睛，看起来比平日里少了几分攻击性，多了几分少年的清爽。他手里提着两个棉花糖，一大团粉色和蓝色的糖丝像云朵一样堆在纸托上。

“给。”他把那个粉色的递给左浠诺，语气依旧是那种不容置疑的霸道，“拿着，别让人撞到了。”

左浠诺接过棉花糖，指尖触碰到他温热的手掌，心里涌起一股暖流。

“宴然哥，其实不用……”

“让你拿着就拿着。”周宴然打断她的话，顺手帮她整理了一下被风吹乱的刘海，“今天是出来玩的，别皱着眉头。”

一行人先去坐了旋转木马。音乐响起，木马上下起伏，左浠诺坐在一匹白色的木马上，看着周围欢笑的人群，却感到一种莫名的疏离。她看着站在围栏外的周宴然，他双手插兜，墨镜后的目光似乎一直追随着她。那一刻，她突然觉得，自己就像是这旋转木马上的一个玩偶，被困在一个小小的圈子里，看着唯一的观众，却无法触碰。

“许个愿吧！”陈思妍在旁边的木马上大声喊道。

左浠诺闭上眼，双手合十。

——

愿我能活到看见你康复的那一天。

愿我的骨髓能救你。

如果不能，愿你忘了我。

接下来是鬼屋。阴森的灯光和逼真的音效让陈思妍吓得尖叫连连，紧紧抓着左浠诺的手臂。左浠诺却出奇地冷静，甚至有些麻木。真正的恐惧不是眼前的鬼怪，而是身体里那个随时可能吞噬理智的怪物。

倒是周宴然，似乎对这种程度的惊吓毫无感觉。他走在最前面，一只手插兜，另一只手自然地牵住了左浠诺冰凉的手。

“怕吗？”他回头问她，声音在阴森的环境里显得格外清晰。

左浠诺摇摇头，反手握紧了他的手。他的手掌宽大而温暖，给了她一种真实的安全感。

“有你在，不怕。”她轻声说道。

穿过鬼屋的黑暗，眼前豁然开朗。他们来到了过山车的排队区。

“听说这个很刺激，要不要试试？”周宴然摘下墨镜，眼神里带着一丝挑衅和兴奋。

陈思妍连忙摆手：“算了吧，我心脏不好……”