凌晨三点的指针像一把冰冷的手术刀，割开沉沉的夜幕。房间里没有开灯，只有书桌上的台灯亮着，昏黄的光晕像是一口深井，将左浠诺整个人笼罩在里面。她坐在地板上，面前堆着小山一样的彩色折纸，那些纸张在黑暗中泛着惨淡的光泽，像是无数片即将被焚烧的祭品。
她的手指在纸张间飞快地穿梭，折痕、压平、翻转，动作机械而精准。每一只纸鹤成型后，她都会轻轻按压一下鹤的头部，仿佛在赋予它某种虚幻的生命，然后随手扔进脚边那个巨大的透明收纳箱里。
“哗啦。”
又一只纸鹤落进去，发出轻微的声响。箱子里的纸鹤已经堆了一小角，五颜六色，密密麻麻，像是一片诡异的、不会呼吸的花海。
“左浠诺！你到底有完没完！”
陈思妍猛地从床上坐起来，抓狂地抓了抓头发。她今晚本来是答应陪左浠诺过夜的，结果刚躺下没多久，就发现这人根本没睡，而是像着了魔一样开始折纸。一开始她还以为左浠诺只是想静一静，折几只解解闷，结果这一折就是三个小时。
陈思妍赤着脚冲到书桌前，一把按住左浠诺正在折叠的手。
“你疯了吗？你看看现在几点了！明天还要上课！”陈思妍的声音因为愤怒和心疼而微微发抖，她指着那个巨大的收纳箱，“我不来你家都不知道你这么疯狂！1314520只纸鹤！你要在两年里折完！你知道这是什么概念吗？这相当于你每天要折三千六百多只！左浠诺，你是铁打的吗？你现在的身体状况你自己不清楚吗？”
左浠诺的手被按住，但她并没有抬头，目光依旧死死盯着手里那只还没折完的纸鹤。她的脸色在台灯的光晕下呈现出一种病态的苍白，眼底有着浓重的青黑，但那双眼睛却亮得吓人，像是燃烧着最后一点灯油的烛火。
“思妍，你别管我。”她的声音很轻，却透着一股不容置疑的执拗，“我必须折。这是我唯一能为他做的事了。”
“什么唯一能做的事？这是在拿你的命填坑！”陈思妍眼眶红了，她用力摇晃着左浠诺的肩膀，“医生说你最多还有两年，你不好好养身体，不好好享受剩下的日子，非要折腾这个？三千多只！你折得完吗？就算你折完了，你人不在了，他看着这一箱子纸鹤，他会高兴吗？他会疯的！”
“他会知道的。”左浠诺轻轻推开陈思妍的手，继续低下头折纸，手指因为长时间的重复动作已经开始微微颤抖，但她的语气却异常平静，“这是‘1314520’。一生一世我爱你。这是我欠他的，也是我唯一能给他的‘一生一世’。”
“你……”陈思妍气得浑身发抖，她看着左浠诺那副油盐不进的模样，突然感到一阵深深的无力感。她知道左浠诺的性子，一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。可看着她这样一点点燃烧自己，陈思妍觉得自己的心像是被放在油锅里煎。
“你折这些纸鹤，是为了给他治病？”陈思妍深吸一口气，试图让自己冷静下来，“你不是说要去配型骨髓吗？怎么又变成折纸鹤了？”
“骨髓配型是给他的身体，纸鹤是给他的心。”左浠诺手里动作不停，一张彩纸在她手中翻飞，很快就变成了一个精致的纸鹤。她轻轻按压了一下纸鹤的头部，眼神里流露出一丝温柔的痴迷，“如果我的骨髓能救他，那这些纸鹤就是我的灵魂。等我死了，这些纸鹤就会替我陪着他，一只代表一天，陪他走过一生一世。”
“你非要死吗？就不能想点好的？”陈思妍的声音哽咽了，她蹲下身，抱住左浠诺，“浠诺，别折了，我们不想那些了，好不好？我们去看病，去想办法，哪怕不配型，我们也可以好好活着……”
“来不及了，思妍。”左浠诺停下手中的动作，转过头看着陈思妍，眼泪无声地滑落，“你知道吗？我昨晚梦见我死了。我躺在冰冷的棺材里，周围都是黑漆漆的，我很怕。我怕宴然哥找不到我，怕他难过，怕他一个人孤孤单单的。所以我要给他留点东西，留点能让他看到就想起我的东西。这些纸鹤，就是我的命啊。”
她说着，突然抓起一把刚折好的纸鹤，死死地攥在手里，指节泛白，指缝里露出的纸鹤翅膀被捏得皱皱巴巴。
“你看，它们多像我的心啊，被揉碎了，拼凑起来，才能飞。”她喃喃自语，眼神里带着一种令人心碎的疯狂，“思妍，你让我折吧，求你了。这是我唯一能抓住的东西了。如果我不折，我感觉自己下一秒就会消失。”
陈思妍看着她，眼泪夺眶而出。她知道，左浠诺已经陷进去了，陷进了一个自我毁灭的漩涡里，谁都拉不出来。
“那你至少休息一下。”陈思妍哽咽着说，“你这样折下去，不用等到两年，明天你就得倒下。”
“不行，时间不够了。”左浠诺摇摇头，重新拿起一张彩纸，“医生说我不确定能活两年，也许一年，也许几个月。我必须抓紧时间。思妍，你睡吧，不用管我。等你醒了，我就折好了。”
“左浠诺！”
“你让我折吧！”左浠诺突然提高了声音，眼神里闪过一丝绝望的凶光，“这是我最后的尊严了！你连这个都要剥夺吗？”
陈思妍愣住了，她看着左浠诺那双通红的眼睛，终于明白自己说什么都没用了。她颓然地松开手，跌坐在地板上，看着左浠诺重新埋头折纸，手指机械地重复着那个动作，像是一个不知疲倦的提线木偶。
房间里再次陷入了死寂，只有纸张翻动的“沙沙”声，像是无数只虫子在啃噬着夜色。
陈思妍就这样看着她，看着她苍白的脸，看着她颤抖的手，看着她一只又一只地折着那些永远不会飞起来的纸鹤。她知道，左浠诺是在用这种方式，一点点把自己拆解，然后拼凑成一个虚幻的礼物，送给那个她爱到骨子里的人。
这一夜，很长。
……
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进房间，左浠诺依旧坐在地板上，手里拿着一只刚折好的纸鹤。她的眼睛布满血丝，脸色苍白得像是一张纸，但眼神里却有一种诡异的满足感。
陈思妍一夜没睡，靠在床头，看着左浠诺的背影，心里充满了担忧。
“走吧，去学校。”左浠诺站起身，腿有些发麻，踉跄了一下。她扶住桌子，深吸一口气，拿起书包，将那个装满纸鹤的收纳箱推到床底深处。
陈思妍看着她那副强撑的模样，心里一阵酸楚。她知道左浠诺昨晚肯定没睡，那一脸的疲惫和眼底的血丝是藏不住的。
“你这样子能去学校吗？”陈思妍担忧地问，“要不请个假吧？”
“不行，今天有宴然哥的课。”左浠诺摇摇头，勉强挤出一个笑容，“走吧。”
两人来到学校时，正是早自习时间。教室里吵吵嚷嚷的，同学们都在讨论着各种八卦。左浠诺一进教室，就感觉到了气氛有些不对劲。
几个平时和她不太对付的女生看到她，立刻停止了交谈，眼神里带着一丝探究和幸灾乐祸。左浠诺心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。
她走到座位上，刚放下书包，就听到后面传来一阵窃窃私语。
“听说了吗？周宴然好像有女朋友了。”
“真的假的？谁啊？”
“不知道，好像是外面的人。昨天有人看到他和一个女生在游乐园玩，还抱在一起了。”
“不会吧？那左浠诺怎么办？她不是一直缠着周宴然吗？”
“切，人家周少怎么可能看得上她？也就是她自己自作多情。”
那些声音虽然压得很低，但在安静的教室里却显得格外刺耳。左浠诺的手指紧紧抓住书包带子，指节泛白。她的心脏像是被一只无形的手狠狠捏了一把，疼得她几乎无法呼吸。
她转过头，看向周宴然的座位。那里空着，他还没来。
楚雪瑶也听到了那些闲言碎语，她气得脸都红了，想要站起来去和那些人理论，却被左浠诺按住了手。
“别去。”左浠诺摇摇头，声音有些沙哑，“别闹了。”
“可是他们……”
“我知道。”左浠诺打断她，眼神里带着一丝苦涩，“也许……是真的呢。”
就在这时，教室的门被推开了。周宴然走了进来，他穿着一件黑色的卫衣，戴着墨镜，依旧是那副酷酷的模样。他一进教室，就吸引了所有人的目光。
他径直走到左浠诺的座位旁，摘下墨镜，那双好看的丹凤眼里带着一丝笑意。
“早。”他把一个保温杯放在左浠诺的桌子上，“给你带的红糖水，喝了。”
左浠诺愣了一下，看着那个保温杯，心里的阴霾瞬间散去了一半。她抬头看着周宴然，眼神里带着一丝不确定：“你……昨天和谁去游乐园了？”
周宴然愣了一下，随即反应过来，有些无奈地揉了揉她的头发：“听谁瞎说呢？昨天是我表妹，她来这边玩，我带她转转。怎么，吃醋了？”
他的语气里带着一丝调侃，眼神里却满是宠溺。